我们村东头有个老槐树，树下常年坐着几个晒太阳的老头。今年开春我回老家，发现树下只剩两个了，其余的位置，都空了出来。

我妈端着饭碗站在门口跟我说：“你三大爷也走了，正月十六的事。你发现没有，咱村里这些年，六十五到七十五这个坎儿上走的，十个里头有八个是男的。女的呢，八九十了还能坐在门口纳鞋底。”

我愣了一下，仔细一琢磨，还真是这么回事。

三大爷走的那天，我去帮忙。他儿子蹲在灵堂前一根接一根地抽烟，跟我说：“我爸这辈子，没享过一天福。年轻时候在生产队挣工分，后来包产到户，他一个人种十几亩地。我妈就在家做做饭、喂喂鸡，地里活儿全是我爸的。后来我们兄弟俩进城打工，他还是舍不得那几亩地，七十了还扛着锄头下田。去年秋天收玉米，他挑着两筐棒子从坡上下来，摔了一跤，肋骨断了两根。养了仨月，刚能下地，又去拾掇菜园子。这一回，心梗，说走就走了。”

我三大娘呢？今年七十八了，耳不聋眼不花，还能蒸馒头、赶集。三大爷在世的时候，她连家里的电费怎么交都不知道。三大爷一走，她哭了两天，第三天就开始自己学着去镇上交电费，现在活得挺精神。

这事让我想起我二叔。

二叔是前年走的，六十七。走之前还在建筑队上当小工，一天一百二。他两个儿子都在县城买了房，日子过得去，不让他干了。他不听，说闲下来浑身疼。二婶一辈子没上过班，就在家看看孙子、做做饭。二叔走那天晚上，吃了两碗面条，说有点累，躺下就没再起来。心梗。

二婶现在跟着儿子在县城住，每天跳广场舞，胖了十来斤。见人就说：“你二叔那个人啊，就是倔，让他歇他不歇，这下好了，把自己歇没了。”

我后来留心观察了一下，发现这个现象在村里特别普遍。

六十五到七十五这个年龄段，男的走得多，女的走得少。而且这些走掉的男人，十有八九都是“闲不住”的那种。他们一辈子把干活当成天经地义的事，不干活就觉得自己没用了。女的呢，年轻时也累，但她们的累和男人的累不一样。男人是“必须把地种完，不然全家没饭吃”的那种累，是“天塌下来我得顶着”的那种累。女人也干活，但她们的心理负担没有男人那么重——她们可以跟邻居唠唠嗑，可以回娘家诉诉苦，可以哭可以骂。

男人不行。

村里这些六七十岁的老头，你什么时候见他们坐在人堆里诉过苦？三大爷生前，唯一一次跟我说心里话，是有一年秋天他在地里收花生，我路过，他叫住我，递给我一把花生，说：“今年花生贵，多收点，给孙子攒着上大学。”我说你歇歇吧，他咧嘴一笑，说：“歇什么歇，干活的命。”

这句话，我记到现在。

还有一层，这些走掉的男人，很多都是“心事重”的。他们不太会表达感情，跟老伴儿也没什么话说，一辈子就是埋头干活。心里有事，憋着，憋着憋着，就憋成了心梗、脑梗、高血压。女的呢，心里有事就哭一场，骂一场，说出去就过去了。

我隔壁的张婶，去年老头走的时候哭得死去活来。可是过了三个月，我发现她气色反倒好了。她跟我说：“你叔在的时候，我天天伺候他，他还不满意，动不动就发脾气。我憋了一肚子气。现在他走了，我反倒清净了，想几点起几点起，想吃什么做什么。”

这话听着凉薄，可细想，就是那么回事。

还有一个原因，是这些男人一辈子被“男人”这两个字绑住了。

村里有个老李头，七十岁那年查出来糖尿病，医生让他打胰岛素。他嫌麻烦，说：“打什么打，我又不疼不痒。”他老伴儿天天催他去医院，他就是不去。去年冬天，脚上烂了个口子，他还不当回事，自己拿白酒抹了抹。等儿子回来一看，脚趾头都黑了，送去医院，医生说再晚两天就得截肢。出院之后，老李头像换了个人，天天按时打针、测血糖，烟也戒了。他跟我说：“早知道这样，我逞什么强。”

可他不知道，他这是运气好的。村里有多少老头，都是“逞强”逞到了头。

我姥爷也是六十九走的。走之前那一年，他总说胸口闷，我姥姥让他去医院，他说：“去什么医院，花那冤枉钱。”后来有一天晚上，他说闷得慌，我妈给他吃了速效救心丸，让他第二天一定去医院。第二天早上，我姥姥叫他起床吃饭，人已经凉了。

我姥姥现在八十九了，还能自己洗衣服。她跟我说：“你姥爷要是当初听劝，去医院看看，现在没准还跟我一块儿坐着呢。”

我每次听到这句话，心里都难受。可我难受的不是姥爷一个人，是村里那一茬一茬走掉的男人。他们一辈子把“顶梁柱”三个字刻在骨头上，最后，也是被这三个字压垮的。

女人不一样。

女人从年轻时候就学会了“示弱”。她们可以在男人面前哭，可以在孩子面前哭，可以在邻居面前哭。她们可以喊累，可以喊疼，可以说“我受不了了”。而男人呢？男人要是喊累，别人会说“一个大男人，这点活儿就累了？”男人要是喊疼，别人会说“这点疼算什么？”男人要是哭，那就更不用说了。

所以女人把情绪都排了出去，男人把情绪都憋了进去。排出去的人活到了八九十，憋进去的人停在了六七十。

树下的老头越来越少了。我妈说，现在村里办白事，走的十个里头，七个是老头。那些老太太，送走了一个又一个老头，最后自己还坐在树下择菜。

前几天我回村，看见三大娘坐在门口，怀里抱着重孙子，一边晃一边哼歌。阳光照在她脸上，皱纹里都是暖意。我想起三大爷，他走的时候六十九，到死都没学会说一句“我累了”。

村里人都说，三大爷是累死的。可我觉得，他是不知道怎么活。

干活干惯了的人，突然让他歇着，他慌。他心里慌，嘴上不说，身体就替他做了决定。心梗、脑溢血，都是身体在替他说话。

可他早就不会听自己身体说话了。他这辈子，只听得见麦子拔节的声音，听得见牛喘气的声音，听得见老婆孩子喊饿的声音。他把自己活成了一棵树，站着的时候遮风挡雨，倒下的时候，是一根木头。

老槐树下，又空出了一个位置。风一吹，没人再坐在那里说话了。