说这话的时候，奶奶八十三，我四十五。她坐在老屋门槛上，手里剥着花生，壳扔了一地。她说：“你爸最近又起夜三四回？”我说：“嗯。”她说：“你给他弄这三样东西吃。核桃、黑芝麻、山药。核桃要生嚼，黑芝麻炒熟了碾碎，山药蒸着吃。一周两回，管用。”我说：“管啥用？他那是前列腺。”奶奶说：“前列腺咋了？前列腺就不是身子骨了？”我不跟她争，她耳朵背，争也听不见。可我记住了。核桃、黑芝麻、山药。我买了一大兜，搁在厨房。我爸看见了，说：“你奶奶又跟你说啥了？”我说：“让你吃。”他说：“吃啥吃，我这是病，得吃药。”我说：“药也吃，这个也吃。”他说：“你别听你奶奶的，她懂个屁。”

我爸六十八，前列腺不好，好几年了。一晚上起三四回，有时候刚躺下又得起来。我妈跟他分房睡，说：“我神经衰弱，他一动我就醒。”我爸不说啥，抱着枕头去小屋。小屋冷，暖气不热，他穿着棉袄睡。我妈有时候过意不去，说：“你回来睡吧。”他说：“不了，我起夜吵你。”我妈说：“我不怕吵。”他说：“我怕。”

这话，我听见了。我妈也听见了。我妈站那儿愣了半天，没说话。

我奶奶住老屋，离我家二里地。她一个人过，自己做饭，自己洗衣。我们让她搬过来，她说：“我不去。你们家那楼高，我爬不动。”其实我家二楼。她就是不想来。她跟我妈，婆媳四十多年，没红过脸，可也没多亲。我妈说她“犟”，她说我妈“闷”。俩人坐一块儿，半天没话。可我爸一有事，我奶奶跑得比谁都快。有一年我爸阑尾炎住院，我奶奶拄着拐杖，走了二里地，到医院，坐在走廊里，不说话。我妈说：“妈，你回去吧。”我奶奶说：“我坐会儿。”坐了一下午。我妈给她买了碗馄饨，她吃了，说：“你买的，不如我包的好吃。”我妈说：“那下次你包。”我奶奶说：“行。”可下次，还是我妈买。

我奶奶说的这三样东西，核桃、黑芝麻、山药。她跟我说的那天，我其实没当回事。可她第二天，自己拄着拐杖，走了二里地，给我爸送了一兜核桃。我爸说：“娘，你干啥？”她说：“你吃。”我爸说：“我吃这个干啥？”她说：“你吃。”我爸不吃，搁那儿了。我奶奶走了以后，我爸跟我说：“你奶奶，老糊涂了。”我说：“她不是糊涂，她是惦记你。”我爸说：“惦记我，就给我弄点管用的。这核桃，能治前列腺？”我说：“不管用，也是她的心。”我爸说：“我知道。可我心烦。”

我爸心烦，我知道。他心烦的不是病，是钱。他退休金一个月两千八，我妈两千三。俩人加起来五千一。吃药，一个月六百。水电物业，三百。吃饭，一千五。剩下一千七，得攒着。李勇——我儿子——上大学，他们想给点。我说不用，他们说：“我们当爷爷奶奶的，不给点，心里过不去。”给了，自己就紧。有一回，我爸跟我说：“你妈想买个羽绒服，看了好几回，没舍得。”我说：“我给她买。”我爸说：“你别买。你买了，她心里更过不去。”我说：“那咋办？”我爸说：“不咋办。日子就是这么过的。”

我奶奶不知道这些。她只知道我爸起夜多，睡不好。她心疼。可她能给的，就是核桃、黑芝麻、山药。她自己舍不得吃，攒着给我爸。我爸不吃，搁那儿，放坏了。有一回我回去，看见那兜核桃，都长毛了。我说：“爸，你咋不吃？”他说：“忘了。”我说：“奶奶给你的，你忘了？”他说：“我吃了，也不管用。”我说：“管不管用，你先吃。”他说：“你别管我。”

我不该管吗？我管了。我把核桃砸了，黑芝麻炒了，山药蒸了。端到他面前，说：“吃。”他说：“你这是干啥？”我说：“奶奶说的，一周两回。”他说：“你也信？”我说：“我信不信不重要，你吃。”他吃了。吃完跟我说：“你奶奶，一辈子就信这些偏方。我小时候发烧，她给我喝香灰水。我拉肚子，她给我吃灶心土。现在又给我弄核桃。”我说：“那时候穷，没办法。”他说：“现在不穷了？”我说：“现在也穷。可奶奶的心，不穷。”

我爸不说话了。

我妈这边，也有说法。她跟我说：“你爸这病，就是年轻时候累的。他年轻时候在工地，冬天泡冷水，夏天晒脱皮。攒了钱，盖了房，娶了我，养了你。现在老了，一身的病。”我说：“那你别跟他分房睡了。”我妈说：“我不是嫌他。我是真睡不着。他一动，我就醒。醒了就再也睡不着。第二天头晕，血压高。”我说：“那你俩都睡不好。”我妈说：“那咋办？总不能俩人都睡不好。”我说：“你去医院看看，开点安眠药。”我妈说：“我不吃那玩意儿。吃了脑子糊涂。”我说：“那你咋办？”我妈说：“熬着。熬到哪天算哪天。”

这话让我心里堵。可我也不知道咋办。我四十五，上有老下有小。我儿子李勇，今年大二，一个月生活费一千五。我跟我老公，俩人一个月挣一万二。房贷三千，车贷一千五，儿子一千五，双方老人各五百，剩下四千。四千块钱，吃饭、加油、买衣服、人情往来。月底剩不下。我爸我妈这边，我帮不上大忙。我奶奶那边，我也就是逢年过节给点钱。她不要，说：“我有钱。”我说：“你有啥钱？”她说：“我攒的。”她攒了多少，我不知道。可她八十三了，还自己种菜，自己捡柴火。我让她别种了，她说：“不种干啥？坐着等死？”我说：“你歇歇。”她说：“我歇不住。”

我奶奶这辈子，没享过福。我爷爷走得早，她四十岁守寡，拉扯我爸和我姑。我爸说，他小时候，我奶奶天不亮就起来，推磨，做豆腐，挑到集上卖。卖完了，买点盐，买点煤油，走回来。来回二十里地，她一双小脚，走得脚底全是泡。我爸说：“那时候我就想，长大了，一定让我娘过好日子。”后来我爸长大了，盖了房，娶了媳妇，有了我。可我奶奶还是自己过。我爸让她搬过来，她说：“我不去。我去了，你们不方便。”我爸说：“有啥不方便？”她说：“你媳妇不方便。”

我妈听见了，没说话。后来我妈跟我说：“你奶奶，就是跟我隔着一层。她总觉得我是外人。”我说：“你不是外人。”我妈说：“在她眼里，我就是。她有事找你爸，从来不找我。她给东西，给你爸，不给我。”我说：“她老糊涂了。”我妈说：“她没糊涂。她清楚得很。她就是觉得，我不是她生的，不是她养的，跟她不一条心。”我说：“那你咋想？”我妈说：“我咋想？我啥也不想。我嫁进来四十多年，伺候老的，伺候小的。你爷爷走的时候，是我伺候的。你奶奶现在还能自己过，等她不能过了，还得是我伺候。我不指望她说我好，我就指望她别给我添乱。”

这话狠。可我妈说了。她跟我说的，不是跟我爸说的。我爸要是听见了，得跟她吵。可我妈不跟我爸吵。我妈这辈子，就跟我一个人说心里话。她说：“你爸孝顺，可他不会孝顺。他光知道给他娘买东西，不知道他娘想要啥。他娘想要啥？想要他多坐会儿，多跟她说句话。可他呢？去了，放下东西就走。你奶奶站门口，看着他走，那眼神，我看着都难受。”我说：“那你咋不跟他说？”我妈说：“我说了，他说我挑拨。我说你娘想你多坐会儿，他说我娘不跟我说，跟你说？我说你娘不好意思跟你说。他说你咋知道？我说我也是当娘的。”

我妈也是当娘的。我懂了。

我奶奶说的这三样东西，核桃、黑芝麻、山药。我后来查了，核桃补脑，黑芝麻补肾，山药补气。治前列腺？不治。可我奶奶信。她信了，她就觉得能治。她让我给我爸弄，我弄了。我爸吃了，说：“你奶奶这方子，没用。”我说：“你咋知道没用？”他说：“我吃了三天，还是起夜。”我说：“你吃三天就想管用？”他说：“那吃多少天管用？”我说：“不知道。可奶奶说一周两回，你就一周两回。”他说：“行，我听你奶奶的。”

我爸听我奶奶的。他嘴上说不信，可他吃了。他吃了一个月，跟我说：“好像少了一回。”我说：“管用吧？”他说：“不知道是真管用还是心里作用。”我说：“心里作用也是作用。”他说：“那倒是。”我妈在旁边听见了，说：“那我也吃。”我爸说：“你吃啥？”我妈说：“我吃了，睡得沉，你起夜我就听不见了。”我爸说：“你拉倒吧。”我妈说：“我说真的。”我奶奶后来知道了，跟我妈说：“你也吃？”我妈说：“嗯。”我奶奶说：“那行。核桃、黑芝麻、山药。一周两回。”我妈说：“好。”俩人站那儿，说了这几句。我奶奶走了以后，我妈跟我说：“你奶奶，头一回跟我说这么多话。”

我奶奶八十三了，不知道还能过几年。我爸六十八，不知道还能吃几年核桃。我妈六十六，不知道还能睡几年安稳觉。我四十五，不知道还能管他们几年。李勇二十，不知道他以后会不会管我。

这三样东西，核桃、黑芝麻、山药。我奶奶说，夜尿最怕这个。我不知道夜尿怕不怕，我知道我怕。我怕我爸哪天起夜摔了，我怕我妈哪天血压高了，我怕我奶奶哪天走了。可我啥也做不了。我只能给他们买核桃、黑芝麻、山药。我只能一周回去一趟，看看他们。

昨天我回去，我奶奶在门口坐着，剥花生。我说：“奶奶，你咋又剥花生？”她说：“给你爸吃。花生也管用。”我说：“你上回说核桃黑芝麻山药。”她说：“那个也管用。花生也管用。”我说：“你到底听谁说的？”她说：“我听你太奶奶说的。”我说：“太奶奶都走多少年了。”她说：“走了，话没走。”

我坐那儿，陪她剥花生。她剥得慢，我剥得快。她说：“你慢点，别剥着手。”我说：“没事。”她说：“你爸最近起夜几回？”我说：“两回。”她说：“少了。”我说：“嗯。”她说：“管用吧？”我说：“管用。”她笑了，说：“我就说管用。”

我不知道管不管用。可她笑了。她笑了，我就觉得管用。

你们说，这核桃、黑芝麻、山药，到底管不管用？我奶奶八十三了，一辈子没进过医院，没吃过药。她信这个，她活了八十三。我爸六十八，一辈子进过几回医院，吃了一辈子药。他信这个，他起夜少了。我妈六十六，一辈子没睡好，她信这个，她说她睡得沉了。我四十五，我啥也不信。可我给他们买。买了，他们吃。吃了，他们高兴。高兴了，日子就好过点。

这事儿，没个对错。你们要骂，骂我迷信。骂我奶奶愚昧。骂我爸不孝。骂我妈计较。可你们骂完了，日子还是他们的。我写出来，不是让你们骂，是让你们看看。人这一辈子，有时候就是靠这些没用的事儿撑着。核桃、黑芝麻、山药。你信，它就管用。你不信，它就不管用。可我奶奶信，我爸信，我妈也信。我不信，可我也信了。

你们要是有啥管用的方子，也在评论区说说。我给我爸试试。