我老公在里面住了快两年了。
每次去探视，他坐在桌子对面，安安静静的，问一句答一句。护士说他按时吃药，配合治疗，情绪稳定。医生跟我说，按标准，他可以出院了。
我不接。
不是我不爱他，是我怕他。
他上回出院那三个月，我像活在一部随时会炸的电影里。他拼命网购，信用卡刷爆两张，快递堆到门口拆都拆不完。有天他喊肚子疼，我倒了杯热水递过去，他一把打翻，盯着我说：“你在水里下了什么？”我愣在那里，他又说：“你把我东西藏哪儿了？你给我变出来。”不“变出来”，他就开始砸东西。
最让我后脊梁发凉的是有一天晚上，他站在厨房门口看着我切菜，忽然说了一句：“你是不是也想把我毒死。”那语气平静得像在说今天天气不错。
我没敢接话。那晚我把菜刀收进了卧室。
后来他又动手了。不重，一巴掌，推了一把。但那一巴掌把我最后一点“接他回家”的念头打没了。
我知道有人会骂我。说监护人怎么能这么自私，说医院又不是监狱，说人家明明好了你凭什么不接。我想请这些人来我家住三天。三天就行。
精神病院里的他和外面的他，是两个人。
医院是一个“被管理过的世界”。几点吃药，几点吃饭，几点睡觉，全有人盯着。他的病在药物和秩序的双重控制下，被压到了一个我们可以承受的范围内。探视的时候他温顺，甚至体贴，问我路上累不累。但我知道，那不是他“好了”，那是药物在替他做一个正常人。
一出院，药物的控制力就开始打折。不是他不吃，是有时候他觉得“我已经好了不用吃了”，有时候副作用让他难受他自己偷偷停了。中国精神分裂症患者出院后一年的复发率大约是40%，而停药患者一年内的复发率高达77%。77%是什么概念？你接一个人回家，赌他一年内不复发，你的赢面只有两成多。
我输不起。上一次我赌了，输了。输掉的是一把刀没砍下来的运气。
但这件事不能只怪我。
法律写得清清楚楚。自愿住院的患者可以随时要求出院，监护人可以随时要求患者出院，医疗机构应当同意。法律给了我接他出来的权利，但它没有给我一个“接出来之后怎么办”的答案。
他出院之后谁看着他？社区有随访，一个月来一次电话，问“最近吃药了吗”，我答“吃了”，挂了。居委会说“有情况随时联系我们”，我打过一次，人说“我们也不是专业的，你最好还是送医院”。送医院？送进去容易，接出来难。他上次出院之前，医生跟我谈过一次话，说“出院后的监护很重要”，我说我一个人上班，不可能24小时盯着。医生说“那你要考虑清楚”。
我考虑清楚了。我不接。
这不是冷血，这是一个照护者在算一笔账：接出来，我可能失去自己的安全，也可能失去工作，还可能失去这个家最后一点还能维持的东西。不接，他在医院里有饭吃、有药吃、有人看着，我每周去看他一次，他叫我一声老婆，我应一声。这是我们目前能找到的最不坏的状态。
那问题到底出在哪里？
出在“出院”这两个字的定义上。
对医院来说，出院是一个医学判断：症状控制住了，评估达标了，可以走了。但对一个家庭来说，出院是一个系统工程：谁来盯着吃药？复发的时候谁第一时间发现？出现攻击行为的时候，报警还是送医？送去哪家医院？钱谁出？这些答案不在医生的出院小结里。
有研究说得很直白：家属拒绝接人出院，根源是对未知的恐惧和对家庭安全的保护。恐惧从哪里来？从“万一”来。万一半夜他又说我在饭里下了毒，万一他抄起椅子砸过来，万一我打不过他，万一我打了110人家说这是家庭纠纷让我们自己调解。
这些“万一”，法律管不了，医院管不了，社区也管不了。
我认识一个家属，她老公出院后一直规律服药，两年没复发。我问她怎么做到的。她说她辞职了，全职看着。我说那你靠什么活。她说吃老本，快吃完了。她老公在旁边笑呵呵地说：“我老婆对我最好。”
我羡慕她。但我做不到。
所以我不接他出院，不是我不爱他，是我没有能力替他造一个能接住他的世界。
这个世界应该有，但现在还没有。好消息是，有些地方在试着造了。“精康融合行动”在推社区康复，稳定期的患者可以去日间照料中心，有人指导服药，有人看着做点手工活、面点活，晚上回家。如果这样的地方够多、够近、够便宜，也许有一天我敢接他出来。但现在，这样的地方不是每个街道都有，也不是每个家庭都排得上。
热门跟贴