1999年，海口市公安局的办公室里，王挺把辞职报告交了上去。那一年，他已经在刑警队干了七年。外人听到消息，第一反应是：这人要去当演员了。可真正把他推出门去的，不是镜头，不是掌声，是一张沉得压死人的欠条。父亲投资栽了跟头，欠下整整一千万元。放在上世纪九十年代末，这个数像天上的月亮，看得见，够不着。那时候海口刑警一个月才几百块，别说还本，利息都能把人逼到墙角。俗话说，一文钱难倒英雄汉。一千万，能难倒一船英雄汉。
可王挺原本干得顺风顺水。1992年，他进了海口市公安局刑警队。不到半年，一次抓捕行动里，他拿下个人三等功。1993年，他又在第十一届全运会拳击75公斤级比赛中夺了冠军。1994年，他被评为“严打”工作先进个人。领导器重他，同事也竖大拇指。刑警这行，他不仅有本事，还有那股子劲。按理说，这样的日子稳稳当当，继续干下去，荣誉不会少。
但家里那本经，早就念歪了。王挺打12岁起就离开了家，和父母凑在一块儿的日子，拢共还不到一年，中间更有七年连面都没照过。父亲在他的成长里像个影子，母子之间也谈不上热络。别人提起“家”，想到热饭热菜；他提起“家”，可能先想到距离。可血缘这玩意儿，平时不声不响，一旦有事，就像一根旧绳子，勒得人喘不过气。
1995年，朋友托他送于荣光、莫少聪，路上被副导演相中，进了《燃情狙击手》剧组，揣回5000块。那会儿，这笔钱顶他大半年工资。数字不大，却像在他眼前开了扇窗：原来演戏能挣这么多。2000年，他在北京磨出10集剧本《毒缘》，海润影视掏10万元买下。十万块，够他穿警服十几年不吃不喝才攒出来。打那以后，他一手写本子，一手演戏，两条腿赶路。不是他多爱名利，是他知道，债不等人。
2002年，《重案六组》第二部播出，他演刑警丁箭。真刑警演刑警，拔枪、审人、追逃，根本不用别人教，肌肉记忆比表演课灵。角色立住了，可人没大红。丁箭那张脸观众眼熟，可王挺这名字，很多人对不上号。圈里这样的事不稀罕，可对背债的人，名气上不去，进账就上不去。他需要钱，需要很多钱，需要把那个窟窿一寸寸填平。
2009年，《高粱红了》片场炸点没按规矩来，提前炸了，他两只胳膊和脸都落下二度烧伤。官司打到法院，他起初要120万，制片方只肯掏2万，最后判下来70万，里面还包括先前付过的3.2万，税后。他养了差不多三个月。这笔钱，成了他还债路上少见的及时雨。听起来有点黑色幽默：伤是真的，疼是真的，可赔偿金也是真的能顶账。
2012年《火流星》播出时，有人说他在片场是“戏霸”。他没辩解，反倒像把那顶帽子拿过来，正了正，戴稳了。意思很明白：谁糊弄工作，他就跟谁急；一部戏拍出来不容易，不认真的人最让人上火。片场较真，不是摆谱，是刑警那套规矩没丢：办案不能马虎，拍戏也不能糊弄。把这事搁到还债的背景下，就更有嚼头。一个急着挣钱填坑的人，还愿意为质量较真，说明他明白每部戏、每笔钱的分量。他未必在追什么艺术，他是在交差，跟命运交差。
从1999年交上辞职信，到把父亲留下的债还清，前前后后约莫十年。多篇报道都提到，他38岁那年才真正松了绑。这十年里，他接了三三十部戏，写过剧本，被火燎过，上过法庭，也挨过闲言碎语。单独拎出来，每件都像茶余饭后的八卦；连成一串，却是一个儿子替父亲还债的明细账。12岁之后，他和父亲真正相处的时间少得可怜，凑不满一年，中间还有七年音讯全无。偏偏父亲欠下的那笔钱，他用十年去补。血缘这东西躲不开，他认了，也还了。
还完那天，大概没有礼炮，也没有掌声。债主的电话不再追命，银行的数字不再半夜敲门，他终于能睡个整觉。父亲当年气得摔电话，那股火也许早被时间磨平。他不必再算片酬够不够填坑，不必一听“钱”字就头皮发紧。无债一身轻，像背了十年的山终于放下。山没自己走，是他一寸寸扛走的。后来他还在演戏，可能不再像拼命三郎，可脊梁是直的，脚步是稳的。
有人说他傻，父债子还并不是法律写死的义务。可人生不是法条，是选择。他选了最笨也最硬的那条路：不躲，不赖，不喊冤。你说，换成你，面对一个几乎没怎么抱过你的父亲，和一张千万欠条，你会转身，还是咬牙扛下？这问题没有标准答案，但王挺用十年给出了一种回答：有些担当不是喊出来的，是把苦咽下去，把账还干净。
热门跟贴