那天晚上我到家，她已经凉了。

卧室灯亮着，她躺在床上，被子盖到胸口，一只手垂在床沿。手机掉在地板上，屏幕还亮着。我站在门口叫了声她名字。没应。我走过去摸她手腕。凉的。打了120，又打了110。医生来了，说心源性猝死。我问什么原因。他说等尸检。

我没哭。站在客厅里，看他们把担架抬出去。她的头发从担架边缘垂下来。我想伸手拢一下，手抬到一半，放下了。

岳母第二天来的。进门没看我，径直走进卧室，坐在床上。出来时手里攥着女儿一件睡衣。她坐在沙发上，问我：“我闺女怎么死的？”我说心源性猝死。她说：“什么原因？”我说不知道，等尸检。她说：“她身体好好的。上个月还打电话说要体检。怎么突然就——”她说不下去了。

小舅子站在旁边，问：“姐夫，你那天晚上在哪？”我说在公司加班。他说：“几点回来的？”我说十点多。他说：“谁证明？”我说打卡记录、监控、同事。他说：“监控拍到你九点四十就走了。”我说我回了趟办公室拿文件。他说：“保安说你没回去。”我说保安打瞌睡了。

岳母站起来，走到我面前，仰着脸说：“我怀疑你。我怀疑你害了她。”

客厅安静了。我看着她。看了好几秒。然后我笑了。那个笑很轻，从鼻子里哼出来的。

“妈，你怀疑我谋杀？好。那我告诉你她怎么死的。”

她往后退了一步。

我说：“她死之前两个钟头，给我打了个电话。她说胸口疼，喘不上气。我说你打120。她说不用，歇一会儿就好。我说那你注意。挂了。我在公司，手头有个方案第二天要交。我想着歇一会儿就好。她以前也这样。我习惯了。我没回去。我继续改方案。改到九点多，我回家了。进门的时候，她躺在床上。手机搁在地板上，屏幕亮着。”

我从兜里掏出手机，翻到那张照片，递到岳母面前。

她接过去。看了一眼。脸变了。手在抖。她把手机还给我，没说话。转过身，拉着小舅子说：“走。”

小舅子说：“妈，怎么了？”

她说：“走。”拉开门走了。

我坐在沙发上。那件睡衣还在。我拿起来叠好，搁在她枕头旁边。然后躺下来，躺在她的位置上。枕头上有她的味道。天花板上的灯还亮着。我没关。就让它亮着。

第二天岳母来电话，说：“那个手机，你能不能给我？”我说不能。她说那是我闺女的。我说她是我老婆。她说你想怎么样？我说不想怎么样。就是不想给。她挂了。

后来尸检报告出来。心源性猝死。没有外伤，没有中毒，没有他杀痕迹。民警让我签字。我签了。站在派出所门口，太阳很大。岳母来了。站在台阶下面仰头看我。

“你满意了？”

“妈。她死之前，在跟一个人聊天。她跟他说胸口疼。那个人说歇一会儿就好。跟我一样。那个人也说了歇一会儿就好。她听了。她歇了。没歇过来。”

岳母站在那，嘴唇动了动。

“那个人是谁？”

“你自己看。手机在。聊天记录在。”

我把手机递给她。她接过去翻了两下。然后蹲在台阶下面，抱着那个手机，哭出了声。

我站在台阶上。没下去扶她。风从北边吹过来，凉凉的。我把报告折好揣进兜里，下了台阶，从她身边走过去。她喊了一声：“建军。”我没停。走到路边拦了出租车。

司机问去哪。我说回家。