那年的雪与蛇

一

1976年的冬天，大雪来得格外早。

农历十月刚过，秦岭深处的小县城就飘起了第一场雪。起初还只是细碎的雪粒子，打在瓦片上沙沙作响，到了十一月半，天就像被谁扯开了一道口子，鹅毛大雪没日没夜地往下落，封了路，断了电，连公社的大喇叭都哑了。

那年我十二岁，住在县城边上叫柳树沟的地方。说是县城边上，其实就是山脚下零零散散几十户人家，靠山吃山，种几亩薄地，农闲时男人们进山采药打猎，女人们在家喂猪养鸡。

我家院子不大，三间瓦房，一间灶房，后院挨着山坡，用石头垒了矮墙。那墙年久失修，垮了一截，也没人管——山里人家，没什么好防的。

雪下了整整七天。

第七天早上，我爹起了个大早，拿铁锹去后院铲雪。后院那棵老核桃树被雪压断了一根胳膊粗的枝丫，横在地上，我爹骂了一句，说开春还得收拾。他铲着铲着，突然停住了手。

“爹！爹你来看！”

我爹嗓门大，一嗓子把我从被窝里喊了起来。我趿拉着棉鞋跑出去，冷风灌进脖子，冻得我一哆嗦。

后院的矮墙根下，雪堆里露出一个黑乎乎的东西。我爹用铁锹扒拉了几下，雪底下盘着一条蛇，碗口粗，黑底白花纹，冻得硬邦邦的，像一根老树根。那蛇盘成一团，头埋在中间，一动不动，身上覆着一层薄冰，在灰蒙蒙的天光下泛着青幽幽的光。

我爹蹲下去，伸手摸了摸。

“还有气。”他回头冲屋里喊，“爹！您出来看看！”

爷爷披着羊皮袄从堂屋出来，手里还攥着旱烟锅子。他走近看了一眼，蹲下身，粗糙的手在那蛇身上摸了一把，又翻了翻蛇的眼皮。

“冻僵了，还没死透。”爷爷站起来，磕了磕烟锅，“别动它。”

我爹说：“这蛇得有十几斤，扔到灶房煨着，兴许能活。”

爷爷瞪了他一眼：“煨着？你当是煨红薯？蛇这东西邪性，你救它一命，它缠你一辈子。”

我爹不吭声了。我爹这人，心眼实，嘴笨，一辈子听爷爷的话。爷爷说什么就是什么，从不犟嘴。

可我那天看见，我爹回屋的时候，回头看了那蛇好几眼。

二

那场雪又下了三天。

等我再去后院看时，那条蛇不见了。雪地上留下一道浅浅的沟，从矮墙根一直延伸到山坡那边。

我爹听说了，长长松了口气，说：“活了就好。”

爷爷哼了一声，没说话。

开春之后，柳树沟的日子照旧过着。我爹去山里采药，我娘在家喂鸡，爷爷每天背着手上坡上转一圈，看看庄稼。我上了公社的初中，每天翻两道梁去上学。

日子平淡得像山里的溪水，不紧不慢地淌着。

直到那年夏天。

六月底，连着下了三天暴雨。山洪冲下来，把后院的矮墙彻底冲垮了，还冲走了一只鸡。我爹冒着雨去后山看，回来的时候脸色发白。

“山坡裂了一道缝。”他说。

爷爷坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，半天才说：“去公社报吧。”

公社派人来看过，说山体松了，建议我们搬家。可搬到哪去？柳树沟的人都是祖辈住下来的，谁家也没有多余的房子。再说，那年头，谁有钱盖房？

拖到七月，又下了一场雨。那天夜里，我听见后山传来轰隆隆的响声，像打雷，又比雷闷。全家人都醒了，坐在堂屋里，谁也不敢睡。天亮之后，后墙裂了一道口子，从地基一直裂到房梁。

“搬。”爷爷说，“不搬要出人命。”

可往哪搬？爷爷坐在院子里，一袋接一袋地抽烟。我爹蹲在墙根下，抱着头，一声不吭。我娘抹着眼泪，把家里的东西收拾了又收拾，不知道该带什么。

那天傍晚，我在后院废墟里捡东西，突然看见石头缝里窜出一条蛇。黑底白花纹，碗口粗，从我脚边游过去，钻进山坡的草丛里。

我吓得叫出声来。爷爷跑过来，看了一眼那蛇游走的方向，愣住了。

“是那条蛇。”他说，“去年冬天那条。”

那天夜里，爷爷把我爹叫到跟前。

“去后山看看。”爷爷说，“蛇往哪游，你往哪走。”

我爹愣了一下：“爹，您是说……”

“蛇能寻活路。”爷爷磕了磕烟锅，“跟着它走。”

三

第二天一早，我爹带着我上了后山。

那条蛇游过的痕迹还隐约可见，草丛倒伏的方向指向山坳里。我们跟着那痕迹走了大半个时辰，翻过一道梁，眼前突然开阔了——山坳里有一块平地，背风向阳，旁边有一条小溪，水清得能看见底下的石子。平地边上长着几棵老树，树下有一块大青石，平平整整的，像谁专门放的。

我爹站在那块平地上，转了一圈又一圈，眼睛亮了。

“好地方。”他说，“好地方。”

后来我们才知道，那块平地是几十年前一户人家开垦的，后来那家人搬走了，地就荒了。公社说可以划给我们家，只要交钱。爷爷把攒了半辈子的养老钱拿了出来，又找亲戚借了一些，在那块平地上盖了三间房。

搬家的那天，我爹在后院的废墟里烧了纸，磕了三个头。

“蛇仙保佑。”他嘴里念叨着。

爷爷在旁边听见了，说：“什么蛇仙，就是条蛇。”

可我看见，爷爷转身的时候，嘴角往上扬了一下。

四

日子往前走，我长大了，爷爷老了，我爹的头发也白了。

1988年，我考上了省城的大学，成了柳树沟第一个大学生。走的那天，爷爷送到村口，塞给我一个布包，里面是二十块钱，还有一块玉——说是祖上传下来的，保平安。

“好好念书。”爷爷说，“别回来了。”

我愣了一下。

“山里没出路。”爷爷看着远处的山，眼睛里亮晶晶的，“你爹这辈子没走出去，你替他去看看外头的世界。”

那是我第一次看见爷爷流眼泪。

大学四年，我很少回家。不是不想回，是路太远，车票太贵。毕业后，我留在了省城，进了一家报社，当了记者。后来结婚生子，日子忙忙碌碌，回家的次数更少了。

1999年冬天，我接到家里的电话，说爷爷病重。

我赶回去的时候，爷爷已经不行了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，看见我进来，眼睛亮了一下，抬起手，指了指窗外。

“后山……”他的声音像风吹过枯叶，“那条蛇……”

我往窗外看，后山方向白茫茫一片，什么都看不见。

“那年冬天……”爷爷喘着气，“那条蛇……其实是我先看见的。”

我愣住了。

“那天早上，我比你先起来。”爷爷看着我，眼睛里有一种说不清的东西，“我看见那条蛇，冻得硬邦邦的，我想救它。可我又想，救它干啥？一条蛇，冻死就冻死了。山里人，谁没冻死过东西？”

“可你爹来了。”爷爷的声音更低了，“你爹说，爹，救它一命吧。”

“我就让他去了。”

爷爷闭上眼睛，歇了好一会儿。

“后来山塌了，蛇带我们找到那块地。”爷爷说，“我一直想，那条蛇是不是故意的。它冻僵了，让我们看见它。它知道我们会救它。它知道山要塌了。”

“蛇比人强。”爷爷说，“它知道活路在哪。”

那天夜里，爷爷走了。

五

爷爷走后，我爹搬到了镇上，老房子空了下来。我偶尔回去，站在后院里，看着那片山坡，想起那年冬天的那条蛇。

2008年，柳树沟退耕还林，整个村子都搬走了。老房子拆了，地也分了。我爹在镇上买了房子，说住着方便，看病方便，买菜方便。

可他总是不开心。

他常常坐在阳台上，朝着柳树沟的方向看。有时候看一整个下午，一句话不说。

“爹，想什么呢？”我问他。

“想那条蛇。”他说，“不知道它还在不在。”

我笑了：“都三十年了，蛇早死了。”

我爹摇摇头：“蛇这东西，能活很久。那条蛇那么大，说不定还在。”

2016年，我爹病重住院。躺在病床上，他迷迷糊糊说胡话，说的都是柳树沟的事。说他小时候在山里跑，说他跟我娘相亲的那天，说那年冬天的大雪，说那条冻僵的蛇。

“爹，蛇早没了。”我说。

我爹睁开眼睛，看着我，眼神清醒了一瞬间。

“你说，那年要是不救那条蛇，咱们家会怎样？”

我愣了一下。

“不知道。”我说。

“我想过。”我爹说，“想了一辈子。要是不救，山塌了，咱们搬不走，说不定命都没了。救了，咱们活下来了。可活下来，就得出山，出山就回不去了。”

“回不去就回不去吧。”他叹了口气，“人这辈子，总得往前走。”

那天夜里，我爹走了。

六

2023年，我退休了。

儿子让我去北京跟他住，我没去。我在省城郊区租了个小院子，种了些菜，养了几只鸡。院子后面也有一座小山，不高，但长满了树。

每天早上，我沿着山路走一圈，看看树，看看草，看看天。

今年冬天，又下了一场大雪。雪下了三天，把路封了，我出不去，就坐在屋里，看着窗外。

第四天早上，我去后院铲雪。铲着铲着，看见雪堆里露出一个黑乎乎的东西。

我蹲下去，扒开雪。是一条蛇，小指头粗，黑底白花纹，冻得硬邦邦的，盘成一团。

我把它捧起来，放在手心里。它一动不动，身上覆着一层薄冰。

我想起那年冬天，我爹蹲在后院里，伸手去摸那条蛇。我想起爷爷站在门口，磕着烟锅，说“别动它”。我想起那条蛇游过草丛，带我们找到那块平地。我想起我爹坐在阳台上，朝着柳树沟的方向看了一整个下午。

我把蛇放进一个纸盒子里，放在灶台旁边。

第二天早上，蛇不见了。纸盒子里空空的，灶台上留下一道浅浅的水痕。

我走到后院，看着后山方向。雪还在下，白茫茫一片，什么都看不见。

可我笑了。

我知道，那条蛇活了。

它游进了雪里，游进了山里，游进了我不知道的什么地方。

它会活很久。

就像那年冬天的那条蛇。

就像爷爷说的——蛇比人强，它知道活路在哪。

我站在雪地里，看着后山，看了很久。

然后我转身回屋，烧了一壶水，泡了一杯茶，坐在窗前，看着外面的雪。

雪还在下。

可我不冷了。

尾声

那天夜里，我做了个梦。

梦见那年冬天，我十二岁，站在后院里，看着雪堆里那条冻僵的蛇。我爹蹲在地上，伸手去摸，爷爷站在门口，磕着烟锅。

可这一次，爷爷没有说“别动它”。

他说：“救吧。”

我爹抬起头，笑了。

那笑容温暖得像春天。

那年的雪与蛇（续）

七

蛇走后的第三天，雪停了。

阳光从云缝里漏下来，照在后院的雪地上，亮得晃眼。我站在院子里，看着那道细细的水痕一直延伸到后山脚下。雪面上有一道浅浅的沟，是蛇游过的痕迹，细得像谁用指甲划的。

我顺着那道痕迹往后山走。

山不高，但林密。冬天的林子秃了大半，只有松树还绿着，在雪地里格外打眼。我沿着蛇游过的方向往里走，走了大约一炷香的工夫，看见一棵老松树。松树底下有一块青石，石头上落满了雪，但雪面上有一圈浅浅的印子，盘盘的，像是有什么东西在上面待过。

我蹲下去，用手摸了摸那块青石。石头是温的。

这个时节，这块石头不该是温的。

我在石头旁边坐了很久。风从林子里穿过，带起细碎的雪粒子，打在我脸上，凉丝丝的。我突然想起爷爷说过的话，他说蛇这东西能活很久，一条大蛇活个几十年不成问题。

那如果，当年那条蛇还活着呢？

我摇了摇头，笑自己痴。快五十年了，一条蛇怎么可能活那么久。可我坐在那块青石上，心里却有一种说不清的安宁，好像这山、这树、这石头、这雪，都在告诉我一件事——有些东西，比人的寿命长。

八

开春之后，我做了一个决定。

我找到村委会，问能不能把后山脚下那片荒地包给我。村长是我小时候的玩伴，叫栓柱，小时候一块儿在河里摸过鱼，一块儿偷过生产队的西瓜。他听我说要包地，愣了半天。

“老陈，你疯了？那地荒了几十年，石头比土多，种啥啥不长。”

“不种啥。”我说，“就放着。”

“放着？”栓柱看我的眼神像在看一个傻子，“你花钱包地，就为了放着？”

我点了点头。

栓柱拗不过我，帮我办了手续。那片地不大，拢共两亩多，靠着后山，沟沟坎坎的，没人愿意种。我把它圈了起来，在周围种了一圈树，槐树、榆树、柿子树，都是山里常见的树种。

我还在那块地中间修了一个小亭子，木头搭的，四根柱子，一个顶，底下放一张石桌，几个石凳。石桌正对着后山，抬头就能看见山上的松树和青石。

修亭子的时候，村里的老人来看热闹。有个叫满仓的老汉，比我大十几岁，当年在柳树沟住过，跟我爹认识。他叼着烟袋，围着亭子转了一圈，突然说：“这地方好。当年你爹带人找的那块地，就在这附近。”

我愣了一下：“您还记得？”

“记得。”满仓老汉眯着眼看了看后山，“那年山塌了，你爹带着人搬出来，村里人都说你们家命大。后来你爷爷说，是条蛇带的路，大家还不信。可你爹信，你爷爷信。”

“您信吗？”我问。

满仓老汉笑了，露出缺了门牙的嘴：“信不信的，有啥要紧？你们家活下来了，日子过好了，这就是真的。”

他磕了磕烟袋，又说了一句：“你爹这人，一辈子实诚。你爷爷也是。实诚人，老天爷不亏待。”

那天晚上，我住在村里。躺在炕上，听着山里的风声，翻来覆去睡不着。我想起我爹，想起爷爷，想起那年冬天。我想起我爹蹲在后院里摸那条蛇的手，那双手粗糙得像树皮，指缝里嵌着洗不掉的泥。

我想起爷爷说“蛇比人强”的时候，他眼里的那种光。

九

那年夏天，我在那块地上种了些草药。

山里人靠山吃山，种药是祖辈传下来的本事。柴胡、黄芩、党参、黄芪，都是常见的品种，不费事，但得有耐心。我每天早上从镇上骑车过来，锄草、浇水、剪枝，忙到日头偏西才回去。

日子一长，村里人也就习惯了。有时候路过，会进来坐坐，喝口水，聊几句闲天。说的都是庄稼、天气、儿女，偶尔也说说从前的事。

有一天，栓柱来了，拎着半瓶酒，一碟花生米。我们坐在亭子里，就着山风喝酒。

酒过三巡，栓柱的脸红了，话也多了。

“老陈，我一直想问你。”他说，“你在城里好好的，退休金拿着，儿子在北京有出息，你回来弄这片破地，图啥？”

我想了想，说：“图个念想。”

“什么念想？”

“我爹。”我说，“我爷爷。”

栓柱不说话了，仰头灌了一口酒。

“你爹是好人。”他说，“那年山塌了，我们家也想搬，可没钱。你爹借了我家五十块，我爹到死都念叨这事。”

我愣了一下。这事我从来不知道。

“你爹没跟你说？”栓柱看着我，“他说，乡里乡亲的，不算什么。后来我们家日子缓过来了，要还钱，你爹不要，说等孩子念书用。再后来，我家老大考上中专，你爹还托人捎了二十块钱来。”

栓柱的声音有些哽咽。

“你爹这人，一辈子没享过福。年轻的时候在山里刨食，老了在镇上窝着，哪儿也没去过。可他那颗心，比谁都宽。”

那天晚上，我喝多了。栓柱扶着我回屋，我躺在炕上，看着窗外的月亮，眼泪止不住地往下淌。

我爹这辈子，从来没跟我说过这些事。他永远是那个蹲在墙根下、抱着头、一声不吭的沉默男人。可他的沉默底下，藏着多少我不知道的温柔。

十

那年秋天，草药收了第一茬。

不多，但品质好。我联系了省城的一家药厂，他们派人来看，说这地方水土好，种的药有效成分高，愿意长期合作。签了合同之后，我把大部分地都种上了药，只留了一小块，种了些菜。

亭子旁边，我栽了一棵柿子树。山里人喜欢柿子树，寓意事事如意。我爹也喜欢，老房子的后院里就有一棵，结的柿子甜得很。每年秋天，我娘把柿子摘下来，削了皮，晒成柿饼，留到冬天吃。我爹最爱吃柿饼，坐在门槛上，一口柿饼一口茶，能坐一下午。

柿子树栽下的那年冬天，又下了一场大雪。

这次我有了准备，在亭子周围搭了暖棚，种了几棵反季的青菜。每天早上，我踩着雪去亭子里坐一会儿，看看后山，看看那棵柿子树，看看雪落在石桌上的样子。

有一天早上，我在石桌上发现了一样东西。

是一条蛇皮。完整的一条，从石桌上一直拖到石凳底下，长长的，黑底白花纹，半透明，在雪地里泛着淡淡的光。

我蹲下去，把那张蛇皮捧起来。轻得像一片纱，凉得像一块冰。蛇皮很长，从头到尾，足有四五尺。这么大的蛇，在山里至少活了二三十年。

我捧着那张蛇皮，站在亭子里，看着后山方向。雪还在下，松树白了头，青石看不见了，只有白茫茫一片。

可我知道，那条蛇还在。

它褪了皮，游进了山里。

它活得好好的。

十一

2025年春天，儿子带着孙子回来看我。

孙子叫陈诺，八岁，在北京长大，对山里的一切都好奇。他追鸡，逗狗，爬树，下河，没几天就把自己弄得浑身是泥。儿媳妇嫌脏，要给他洗澡，他不肯，说爷爷说了，山里的泥不脏。

儿子站在亭子里，看着后山，沉默了很久。

“爸。”他突然开口，“这地方，就是爷爷说的那个地方？”

我点了点头。

儿子蹲下去，摸了摸石桌，又站起来，看了看后山上的松树。

“爷爷说的那条蛇，是真的？”

“真的。”我说。

“后来呢？”儿子问，“那条蛇怎么样了？”

我笑了笑，从口袋里掏出那张蛇皮，递给他。儿子接过去，翻来覆去地看，眼睛里满是惊奇。

“这……是那条蛇的？”

“不知道。”我说，“可能是，可能不是。但这山里，一直有蛇。”

儿子把蛇皮还给我，沉默了一会儿，说：“爸，我以前不理解你。你在城里好好的，非要回这穷山沟。我觉得你是老了，糊涂了。”

“现在呢？”我问。

“现在……”他看着后山，声音低了下去，“现在我觉得，你是对的。”

那天下午，我带着孙子在后山脚下转了一圈。我指给他看那棵老松树，看那块青石，看那条小溪。孙子跑在前面，追一只蝴蝶，笑得咯咯响。

我站在那块青石旁边，看着孙子跑远的背影，突然想起我十二岁那年。那年冬天，雪下了七天，后院里发现了一条冻僵的蛇。

那条蛇，救了我们全家。

爷爷说，蛇比人强，它知道活路在哪。

我想，爷爷说得对。蛇知道活路，人也知道。只是人的活路，有时候不在山里，在别的地方。

可不管走到哪里，人心里总得有一条路，通向来的地方。

十二

那天晚上，孙子缠着我讲故事。我坐在炕上，他偎在我怀里，窗外是山里的风，一阵一阵的。

“爷爷，你讲那条蛇的故事吧。”他说。

“哪条蛇？”

“就那条冻僵的蛇。”孙子仰起脸看我，“太爷爷想救的那条。”

我想了想，慢慢讲了起来。

我讲那年的大雪，讲后院的矮墙，讲我爹蹲在雪地里摸那条蛇，讲爷爷站在门口说“别动它”。我讲那条蛇怎么不见了，又怎么在夏天出现，带我们找到那块平地。我讲山塌了，我们搬了家，日子怎么一天天好起来。

孙子听着，眼睛越睁越大。

“爷爷，那条蛇还在吗？”

“在。”我说，“一直在。”

“在哪儿？”

我指了指窗外。窗外是后山，月光照着雪地，亮堂堂的。

“就在那山里。”我说，“它活得好好的。”

孙子想了想，说：“那我长大了，也能看见它吗？”

我笑了。

“能。”我说，“只要你记得它，就能看见它。”

孙子点了点头，打了个哈欠，在我怀里睡着了。我把他放在炕上，盖好被子，走到窗前。

后山在月光下静悄悄的，松树的影子投在雪地上，像一幅画。风从山那边吹过来，带着雪的味道，凉凉的，清清的。

我站在窗前，看着后山，看了很久。

我想起爷爷说的那句话——蛇比人强，它知道活路在哪。

可我现在明白了，蛇比人强的，不只是知道活路在哪。蛇比人强的，是它从来不忘记来的地方。

不管走多远，它都知道自己是从哪来的。

不管过多久，它都会回来。

尾声

今年冬天，又下了一场大雪。

我坐在亭子里，泡了一壶茶，看着后山。雪下了三天，山白了，树白了，路也白了。可我一点儿也不着急。

我知道，雪化了之后，春天就来了。柿子树会发芽，草药会返青，山里的蛇会从冬眠中醒过来，游过草丛，游过石头，游过我年轻时候走过的路。

我端起茶杯，朝着后山方向，轻轻碰了一下。

“爹，爷爷。”我说，“你们都好啊。”

风从山那边吹过来，带起一片雪花，落在茶杯里。

茶还是热的。

我笑了，仰头把茶喝完，站起来，拍拍身上的雪。

该回去了。

明天还得来。

后山还在，蛇还在，日子还长。

（全文完）

注:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联