我一位熟人五十四，他妻子去帮女儿带娃，他就在外找了个人，那人看着不老，约莫三十七八。
这事我憋了很久了。今天不知怎么的，擦着桌子，抹布拧到一半，水滴滴答答掉在地上，我就站那儿不动了。想起他上回跟我说话那个样子。他姓郭，以前跟我一个厂子的，后来厂子黄了，他跑去给人看仓库。人长得不赖，头发到现在也没怎么白，穿衣裳也利索，就是腰不行了，站久了得找个地方靠着。
他老婆我是见过的，圆脸，嗓门大，笑起来前仰后合的。那年他闺女在南方嫁了人，生了娃，电话打回来哭，说婆婆身体不好，没人搭手，孩子夜里闹，她整宿整宿不能睡。他老婆第二天就去买了火车票，铺盖卷儿一捆，走的时候还跟我说，去帮衬一年，最多一年半，等娃上幼儿园就回来。说这话的时候，她手里攥着一塑料袋煮鸡蛋，在站台上递给她男人，让他回去路上吃。老郭接过来，说了句什么我没听清，火车就动了。
一年半，又一年半。孩子上了幼儿园，又有了二胎。他老婆在电话里说，再帮一年，就一年。老郭在电话这头嗯嗯啊啊，挂了电话就蹲在门口抽烟。他那会儿还跟我说，老婆在那边累，腰都直不起来，自己在这边也不能闲着，得把家看好。说得挺好的，听着也像那么回事。
后来就不大对劲了。我去他家借过一次梯子，进门就觉着屋里不一样。以前他老婆在的时候，沙发上铺着钩针的垫子，茶几上有瓜子盘，电视罩着蕾丝布。那次去，沙发上光秃秃的，茶几上就一个烟灰缸，里头塞满了烟头。厨房水池里泡着两双筷子一个碗。我问老郭，你不好好做饭啊？他说一个人，糊弄糊弄得了。我说那也不能老糊弄，胃要搞坏的。他说搞坏就搞坏吧，反正也没人管。这话听着像玩笑，但他说的时候脸上没什么笑。
再后来，就有人看见他跟一个女人在公园里走。那女的，看着不老，约莫三十七八，穿个碎花连衣裙，头发扎得挺高。两个人走得不快，有时候在长椅上坐坐。有人认得那女的，说是在附近超市做理货的，外地人，男人在老家，也有孩子。这事传到我耳朵里的时候，我第一个反应是：不会吧。第二个反应是：哦。就这俩反应。你问我为什么是哦，我也说不上来，就是觉得，哦，原来是这样。好像心里早就等着这么个事，只是没人捅破。
有一回我在菜市场碰见老郭，他正在挑西红柿，挑得特别仔细，一个一个拿起来看，翻过来看底下。我说你什么时候这么讲究了？他愣了一下，然后笑了，说，她爱吃西红柿炒鸡蛋。这个“她”是谁，他没说，我也没问。但他那个笑我记得，不是不好意思，也不是得意，就是挺松快的那么一笑。我跟他认识二十多年，没见过他那种笑。他老婆在的时候，他笑都是嘿嘿嘿，应付事儿那种。那天他挑完西红柿，又去买了鸡蛋，还买了把小葱，说葱爆羊肉，她爱吃。我说你还会做葱爆羊肉？他说学呗，网上有。你说这事闹的，一个五十多岁的人，站灶台前头拿手机看菜谱，一边看一边翻锅，油溅出来把胳膊烫了个泡，还乐。
我并不是要替他说话。他老婆在南方容易吗？大冬天六点起来给全家做早饭，送完大的送小的，回来还得洗衣服拖地，儿媳妇脸色不好看她还得忍着。腰疼得站不住的时候，贴块膏药接着干。她为了什么？还不是为了闺女能轻省点，为了这个家。她要是知道老郭在这边跟别人逛公园、做葱爆羊肉，她怎么想？她不得把锅砸了？这些我都想过。但我也想过另一头：老郭一个人在这边，灯泡坏了没人递，感冒了没人倒水，夜里睡不着，电视开着，购物节目翻来覆去地放，他看了仨钟头。你说这日子，熬不熬？
他闺女我见过一回，那年带着孩子回来过年，住了三天就走了，说南方家里离不开人。老郭提前好几天就开始收拾屋子，把床单洗了，又去买了新枕巾，红的，上面绣着鸳鸯。我说你买这个干什么？他说好看。结果闺女回来一看，说爸你买这个太土了，现在谁还用这个。老郭嘿嘿笑，说那放着，放着。闺女走了以后，那枕巾一直没拆封，搁在柜子里，我后来去他家还看见过。
那个三十七八的女人，我远远见过一回。在超市门口，老郭拎着袋子，她走在前头，回过头来跟他说什么，他就笑。她确实看着不老，但也谈不上多好看，就是普通一个人，脸上有点倦，笑的时候嘴角往上翘。你说她图老郭什么？图他钱？老郭有多少钱我知道，仓库看门的，一个月三千二，烟抽最便宜的，酒喝散装的，能有什么钱。图他年纪大？图他不洗澡？我都想不通。但后来我想，也许什么都不图，就是两个人碰上了，都孤单，就搭个伙。你品品，这话说得轻巧，搭个伙。可搭伙也得有地方搭，有东西搭，有时间搭。老郭有的，就是时间。
他老婆在南方，也不是不知道。有一回打电话，说着说着就说，你一个人在家，注意点。老郭说，注意什么？老婆那头停了一下，说，注意身体。挂了电话，老郭拿着手机站了半天。你说她那个“注意点”，是什么意思？她是听说了什么，还是什么都不知道，就是随口一说？这话我想了好几天，越想越觉得堵得慌。说到底，这两口子，一个在南一个在北，中间隔着一千多公里，隔着俩孩子，隔着这些年攒下来的那些说不出口的话。这笔账，你算算，怎么算都是亏。
我还有一个老姐妹，她男人也是一个人在老家，她在城里带孙子。她跟我说，有一回回去，发现家里多了个杯子，上面印着某某保险公司的广告。她说我不记得咱家有这个杯子啊。她男人说，是上回搞活动发的。她说哦。然后就再也没提。她说她那天晚上一宿没睡，翻来覆去想那个杯子，想它怎么来的，想谁给的他，想他是不是也给别人倒过水。但第二天起来，她还是给孙子煮鸡蛋热牛奶，送完孩子买菜，回来拖地。她说，想那些干什么？还能离咋的？离了孙子谁带？房子归谁？以后病了谁管？她说，想通了，就不想了。
但我知道她没想通。她后来跟我说话，说着说着就走神，眼睛看着远处。有时候说到她男人，她语气就跟说一个远房亲戚似的，淡淡的，没气也没笑。
老郭的事，后来我也没再打听。有一回在楼道里碰见他，他拎着一兜子菜，我说买这么多？他说她闺女来了。我说谁闺女？他说，就那个，她闺女。哦，我说。他上楼了，我站那儿，觉得脚底下有点凉。
你说人到这个岁数，到底图什么？年轻时候图个家，图个孩子，图个日子越过越好。现在孩子大了，飞了，家就剩两个人，两个人还凑不到一块儿。一个去帮孩子，一个守空屋子。空屋子守久了，总得找点暖和气儿。找来了，又觉得对不起这个对不起那个。对不起谁呢？谁也对不起，谁也没对不起。就是这日子，过着过着，就过成了这样。你怪谁？怪闺女？闺女也不容易，一个人带俩孩子，婆婆帮不上忙，不找亲妈找谁？怪老婆？老婆更不容易，去了那边跟做保姆似的，一分钱不挣，还得看人脸色。怪老郭？老郭一个人吃了三年泡面，灯泡自己换，发烧自己扛，他也就是想有个人说说话。
你说谁错了？好像都没错。可谁也没过好。
我那天挂完抹布，坐沙发上歇了一会儿。电视开着，演的什么不知道。手机响了一声，是推送，说某某商场打折。我划掉了。又响了一声，是老姐妹发来的语音，问我去不去公园走走。我听了两遍，没回。就坐着。暖气片温吞吞的，也不热，也不凉。我想起老郭那天挑西红柿的样子，一个一个翻过来看，那么仔细。他什么时候那样过？以前跟他老婆去菜市场，都是老婆挑，他站旁边抽烟。现在他自己挑了，挑得那么认真。
你说这事，上哪儿说理去？
我后来也没跟老郭多说什么。有一回他找我借扳手，我说你干什么？他说水管漏了，滴答水，半夜听着烦。我说你早该修了。他说，嗯，一直没顾上。他拿着扳手走了，背影有点驼，裤子松松垮垮的，拖鞋底磨得一边高一边低。我喊了他一声，说，老郭，要不你让物业来看看。他回头，笑了笑，说，不用，自己能弄。那个笑，跟他挑西红柿时候的笑，不一样了。
我关了门，回屋，把药盒拿起来看了看，降压药只剩最后一片了。明天得去买。又忘了。老是忘。我把药盒放下，想着明天一定得去。然后又想，明天去了，碰见老郭的话，跟他说什么？说什么呢？问那个女人？还是问他老婆什么时候回来？还是说什么都不问，就点点头，过去？
算了，不想了。我去倒水，发现水壶是空的。又坐下了。
热门跟贴