我用158万陪嫁钱购房，更名时竟瞧见房本上面署着小叔子大名，丈夫陪笑：他还没成婚，先凑合用下，我当场嗤笑出了声
01. 起
我叫林妍，三十六岁，在安居家政门店做主管。
那天我穿了一件米白色针织衫，袖口沾了点孩子的果汁。
我没换，想着过户这种事用不着太讲究。
房产大厅里人不少，叫号声一遍一遍地响。
工作人员把房本递给我，说：林女士，您看一下信息，没问题就签字。
我翻开第一页。
房屋坐落在和平小区，面积一百零二平方，产权人——周野。
周野是我小叔子。
我盯着那两个字看了三秒，才把房本往周成面前推。
解释一下。
周成坐在我旁边，腿一直抖。
他把手放在膝盖上，像在压住什么东西。
你先别急。
我没急。
周野还没成婚，先凑合用下。
他说得很轻，像在说借个充电器。
我看了看房本，又看了看他。
用什么？
房子。
用我的房子？
工作人员低头整理材料，假装没听见。
周成陪着笑：都是一家人，写谁的名字不都一样。
我当场嗤笑出了声。
声音不大，旁边等号的人还是转过了头。
我从包里拿出银行卡复印件，放在桌面上。
那上面清清楚楚写着一百五十八万的转账记录。
这钱是我结婚时父母给的陪嫁。
周成当年说，买套房，写我们夫妻两个人的名字，孩子上学也方便。
那时候他握着我的手，说得很认真。
这是咱们自己的窝。
我信了。
房子总价三百一十六万，我出了158万，剩下的贷款由周成负责。
贷款还没还完，房本先下来了。
周成说要陪我来更名。
他没说，更名是把我的名字改掉。
更没说，改成周野。
林女士，您还签吗？工作人员问。
我把笔放回去。
先不签。
周成的笑停了一下。
林妍，别在外面闹。
我没闹。
回家说。
房本上写的是周野，不是家。
他脸上的客气终于撑不住了。
你非要把话说这么难听？
我收起银行卡复印件，动作慢得像在整理一桌吃剩的菜。
手机响了。
是婆婆吴桂芬打来的。
我接起来，她第一句就是：办好了吧，周野名字不能错。
我没有说话。
她又说：他以后要结婚，总要有个落脚的地方。你是嫂子，别跟小叔子计较。
周成在旁边朝我摆手，示意我别说。
我按了免提。
妈，钱是我出的。
电话那边安静了一会儿。
你出了钱，就不能当一家人了？
我摸了摸针织衫袖口那块果汁印子。
那房子为什么不写我？
吴桂芬的声音沉下来。
女人在家里，别总想着占名字。周成是你丈夫，周野是他弟弟，写谁都一样。
我看着房本上那两个字。
不一样。
当然不一样。
周成伸手想拿房本，我先一步压住了它。
回去吧。
他愣住。
我把房本递给工作人员。
材料先留着，我不签。
出了房产大厅，周成一路没说话。
到停车场，他才开口。
你刚才让我妈下不来台。
我打开车门。
她下不来台，我的名字下不来房本。
他坐进驾驶座，半天没发动。
我低头给我妈发消息，只发了六个字。
房子不是我的了。
我妈很快回过来。
你先回家，别一个人扛。
周成看见了，皱着眉。
这种事你跟你妈说什么？
我收起手机。
那我跟谁说，跟周野吗？
他没接话。
车里有股隔夜茶水的味道，周成早上泡的茶没喝完，杯底浮着一圈油花。
他们说一家人，所以我不能有名字；他们说是我的房子，所以我不能有意见。
02. 承
回到家，我先去厨房把锅洗了。
锅里没东西，只有一层没冲干净的米汤。
我洗了三遍，才放回架子上。
周成站在厨房门口。
晚上妈让我们过去吃饭。
我不去。
就吃顿饭。
不饿。
你总不能因为房本的事跟一家人闹僵。
我把洗洁布拧干，挂起来。
房本不是一顿饭。
林妍，你听我说。周野刚谈了个对象，人家问他有没有房。他什么都没有，见面都不踏实。
所以拿我买的房子给他踏实？
以后会还。
谁还？
我还。
写他名字，你还什么？
周成烦躁地抓了一把头发。
这是他的习惯，遇到说不清的事就抓头发，抓完还会把掉在指缝里的头发捻成一小团，塞进垃圾桶里。
你非要这么算吗？
钱就是用来算的。
夫妻之间不能只看钱。
我抬头看他。
你们决定写周野名字的时候，怎么没想到夫妻之间不能只看钱？
他嘴唇动了一下。
手机又响了。
这回是周野。
周成接起来，没开免提。
嗯，办完了。
不知道那头说了什么，周成看了我一眼。
她知道了。
停了几秒。
你别过来，没事。
我伸手拿过手机。
周野，你现在在哪？
电话那头很吵，像是在街边。
嫂子。
你知道房本写你名字吗？
知道。
你同意？
他没马上回答。
周成从我手里拿回手机。
她今天心情不好，你别说了。
电话挂断。
我看着他。
他知道。
他也没办法。
他没办法，你们就拿我有办法？
周成把车钥匙放到鞋柜上。
我说了，先用一下。等他结婚，房子再转回来。
转给谁？
转给我们。
房本改过一次，再改一次。中间出了什么事呢？
能出什么事？
比如他不愿意，比如你不愿意，比如你妈突然说这是周野的婚房，比如你们觉得我已经把钱掏出来了，再让我多等几年也没什么。
他沉默。
这种沉默我太熟悉了。
不是没话说，是觉得我说得有道理，又不想承认。
晚上七点，吴桂芬又打来电话。
你们怎么还不来，周野女朋友已经到了。
我问：她知道房子的事吗？
知道啊。
她叫什么？
叫什么不重要，反正以后都是一家人。
我笑了一下。
妈，您说一家人之前，能不能先把产权人改回来？
电话那边传来碗筷声。
你一个当嫂子的，怎么跟审犯人一样。
因为我出的是钱，不是意见。
吴桂芬直接挂了电话。
周成坐在沙发上，低头看手机。
我把抽屉里的文件全拿出来，按照时间一份一份排好。
转账记录，购房合同，贷款协议，装修收据。
装修那天，周野来过一趟。
他站在客厅里问：嫂子，门锁换了吗？
我当时没多想，只说换了。
他又问：那旧钥匙呢？
我说丢了。
周成在旁边接话：问这些干什么。
周野笑了笑，说：随口问问。
我把那张装修收据压在最下面。
周成看见了，伸手去拿。
这些都留着干什么？
以后有用。
你要告我们？
还没想好。
我们是一家人。
我抬头看他。
一家人不是把我的钱拿走，再用这三个字堵我的嘴。
周成靠回沙发，脸色发白。
我没再逼他。
我去孩子房间看了一眼，女儿周宁睡得很熟，书包敞着，里面塞了两块没吃完的饼干。
我替她把拉链拉上。
门关到一半时，听见周成在客厅打电话。
妈，她真要查。
吴桂芬说了什么，我没听清。
周成低声道：那你当初为什么不直接跟她说？
电话那头猛地提高了声音。
他把手机拿远了一点。
我站在门后，没有走出去。
过了很久，周成说：我知道她会恨我。
03. 转
第二天我照常去安居家政门店上班。
八点半，保洁员们陆续来领工牌。
有人抱怨客户家里养了三只猫，有人问我月底能不能提前发工资。
我在登记表上签字，签了两次，第二次把日期写错了。
小赵看见我手里的笔。
林姐，你昨天不是去过户吗，办好了？
没有。
房子有问题？
产权人有问题。
她没听懂，给我倒了杯热水。
我没喝。
十点多，周成到门店找我。
他穿着昨天那件衬衫，领口有点皱。
跟我去见周野。
他来门店做什么？
他在外面。
我从抽屉里拿出购房合同。
让他进来。
周成站着没动。
这里人多。
你怕别人听见？
林妍。
怕什么，怕大家知道我的钱买了房，房子却姓周？
他低头看了一眼门店里的人。
小赵很识趣地抱着文件去了后面。
周成压低声音：周野不是故意的。
他知道。
他没得选。
那我有得选？
你是我老婆。
所以我不能选。
他脸上的肌肉绷了一下。
周野在门口等着，手里提着一只旧布袋。
他比周成矮半个头，穿一件洗得发白的外套，袖口脱了线。
进门以后，他先看了我一眼，又看周成。
嫂子。
坐。
他坐在塑料椅边上，布袋放在脚旁。
我问：你什么时候知道房本写你？
买房的时候就知道。
谁告诉你的？
我哥。
你同意？
我……
周成打断他：这事我跟他说过。
我看向周成。
他说过什么？
就说先挂他名字。
先挂多久？
没定。
谁决定改回来？
周成不说话。
周野低头抠着布袋上的线头。
嫂子，我不是要你们的房子。
那你为什么接受？
我没接受。
我看着他。
他从布袋里拿出一个旧笔记本，封皮被磨得发亮。
我哥让我签字的时候，我没签。
周成猛地抬头。
周野。
周野把笔记本放在桌上，翻到中间。
里面是一页页手写记录，日期，金额，后面写着两个字：还款。
每个月三千，有时五千。
金额不大，断断续续。
我看着那些数字。
这是什么？
我给我哥的。
他收了？
周野点头。
他说这是房租，先替我交。等以后房子改回来，再算。
我转向周成。
你跟我说过吗？
那不是重点。
你收他的钱，也没告诉我。
他非要给。
你可以不收。
他心里过不去。
我心里也过不去。
周野抬手擦了擦鼻子，动作很快，像不想让人看见。
嫂子，房子我不要。
周成看他。
你别在这儿胡说。
我说真的。
你结婚怎么办？
租房。
人家会跟你吗？
周野笑了笑。
那就不跟。
门店外有人敲玻璃，问今天有没有钟点工。
我让小赵先接待。
周成压着声音：周野，你回去。
哥，你把我的名字放上去的时候，就没问过我。现在嫂子知道了，你又让我回去。
周成脸色变了。
你闭嘴。
你让我拿这个房子结婚，我也没答应。你让我把每个月的钱给你，我也给了。你现在说我没得选。
我第一次看到周成被弟弟这样说。
他伸手去拿那个笔记本，周野把手按了上去。
两个人僵在那里。
我拿过笔记本，翻到最后一页。
最后一笔是在上个月。
金额是五千。
备注写着：门锁。
我问周野：门锁怎么了？
我哥说旧钥匙都换了，让我再配一把，钱算在房租里。
我看向周成。
他避开了我的眼睛。
你让他配钥匙？
他是产权人。
这句话落下来，门店里突然安静了。
我听见后面有人拖地，水桶轮子卡了一下，发出咯噔一声。
周野把布袋重新系好。
嫂子，我妈说这房子以后给我。她不知道我没要。
她为什么不知道？
因为她知道以后，会逼我去住。
你不住？
我住过一次。
什么时候？
你们去外地参加婚礼那次。
我的手指停在笔记本边缘。
那次回来，我发现冰箱里少了一盒牛奶，以为是周成喝的。
周成说他没喝。
我没再问。
原来周野去过。
他站起来，声音很轻。
嫂子，房子不是我的，我知道。你要怎么处理，我都配合。
周成猛地说：你能不能别装好人。
周野看着他。
我没装。你们都在装。
他走到门口，停了一下。
哥，妈让你把嫂子哄住。她说只要她肯生二胎，房子就不用改。
我手里的笔记本掉在地上。
周成闭上眼。
我问他：她什么时候说的？
没人回答。
过了一会儿，周成说：她只是随口一说。
我把笔记本捡起来，拍了拍上面的灰。
你也只是随口一做。
你们把我当成一家人时，要我出钱；把我当外人时，又要我懂事。
04. 再转
那天晚上，吴桂芬直接来了家里。
她没换鞋，踩着拖鞋进门，手里拎着一袋橘子。
周野呢？
没来。
他怎么没来，这房子以后是他的，他得来看看。
我正在餐桌上整理材料。
她把橘子放下，拿起最上面的购房合同看。
你把这些翻出来干什么？
准备卖房。
她手一抖，合同掉回桌面。
周成站在玄关，脸色很难看。
林妍，别乱来。
房子我出了158万，贷款你还。现在产权人不是我，也不是你。卖不卖，轮不到我们单独决定。
吴桂芬坐下来。
你卖什么卖，这是周野的婚房。
他不要。
他不要是他不懂事。
他每个月给周成钱，怎么叫不懂事？
吴桂芬的脸僵了一下。
那是兄弟之间帮忙。
我也是帮忙？
你嫁进来这么多年，吃周家的饭，住周家的房，孩子姓周。你不能什么都算。
我把合同一张张摊开。
我没有住周家的房。现在这房子姓周野。
你这人怎么这么尖刻。
尖刻的人不是我，是把我的钱说成一家人的人。
周成走过来，拿起合同。
你别逼我。
我看着他。
你准备怎么逼我？
他没有回答。
吴桂芬突然说道：周成，你把话说清楚。你不是说她会同意吗？
我转向周成。
你什么时候跟她说我会同意？
周成把合同捏出了褶皱。
妈，你别说了。
我为什么不能说。你为了这个家，低声下气求她拿钱买房，现在房子给你弟弟住一住，她还要闹离婚。女人有了钱就不安分。
我把桌上的橘子拿过来，慢慢剥皮。
皮断了好几次，汁水沾在指甲缝里。
我不离婚。
周成和吴桂芬同时看我。
我先把房子要回来。
吴桂芬冷笑。
你以为你能要回来？
我不知道。
周野名字在房本上，你拿什么要？
拿转账记录，拿购房合同，拿你们今天说过的话。
她盯着我。
你录音了？
没有。
她松了一口气。
我把橘子分成两半，递给她一半。
她没接。
周成忽然说：那钱不是你一个人的。
我知道。
你父母给的是陪嫁，结婚以后就是共同财产。
所以你更应该把名字写我。
我不是为了自己。
为了谁？
他不说话。
我替他回答：为了你妈，为了周野，为了你在他们面前做一个好儿子、好哥哥。只有我不重要。
他说：我也想让你有房。
你让我拿钱买了一间没有我名字的房。
以后会改。
哪一天？
等周野结婚。
他不结婚呢？
那就——
等你妈同意？
别这么说。
那等你觉得我足够听话？
周成的手指开始发抖。
他拿起桌边的水杯，喝了一口，发现是空的，又放下。
吴桂芬突然站起来。
你们夫妻吵架别扯我。我当初也没要你的陪嫁，是你自己愿意拿出来的。
我愿意拿出来买房，不是愿意送给周野。
他是你弟弟。
他不是我儿子。
这句话说完，屋里静了。
女儿在房间里咳了一声。
我起身去看她，刚到门口，听见身后传来周成的声音。
妈，你出去。
我不出去。周成，你现在为了这个女人赶我走？
出去。
这是他第一次这样对吴桂芬说话。
她愣了很久，把橘子袋子拎起来。
走到门口时，她回头看我。
林妍，你以为把房子拿回来，日子就能过下去？男人心里一旦有了疙瘩，早晚会算在你头上。
我说：那就算。
她走了。
周成靠在门上，慢慢滑坐下来。
我给女儿盖好被子，出来时，他还坐在那儿。
你满意了？
我没有满意。
你非要把这个家拆开。
是你们先把它分成你的、我的、周野的。
他低头看着地砖上的一道黑缝。
我爸走得早，我妈一个人把我们拉扯大。周野没出息，我不能不管。
你可以管。
你不懂。
我懂。
我把那只空水杯拿起来，去厨房接水。
你想当一个不欠弟弟的哥哥，所以收了他的钱。你想当一个不让母亲失望的儿子，所以把房本给他。你想当一个体面的丈夫，所以骗我说只是先用一下。
水流冲在杯底。
周成在客厅说：我不是故意骗你。
我关掉水龙头。
那你是什么？
他很久没有说话。
我端着水杯出来。
他把手机递给我。
屏幕上是银行转账记录。
每个月三千到五千，收款人是他。
我一眼扫过去，忽然看见一笔二十万。
时间是买房后三个月。
备注：妍妍妈手术备用金。
我抬头。
这是什么意思？
周成把手机拿回去。
你妈那次住院，我跟你说是公司借的钱。
不是公司？
我把周野给我的钱，加上我的奖金，先垫了。
为什么不告诉我？
你那时候已经够累了。
所以你就继续用我的钱买房，再用周野的钱替我妈垫钱？
他低下头。
那二十万，我没打算让你知道。
你们都很喜欢替别人做决定。
周成的眼圈发红，但语气还是硬的。
那你想让我怎么办。告诉你妈的陪嫁被我拿去给弟弟挂名，再告诉你你妈的钱是我弟弟出的。你们两个都会觉得我没用。
我把手机放到桌面。
所以你选择让我觉得自己没用。
这句话说完，他抬手捂住脸。
没有哭出声。
只是坐在那里，像一个被人从里面掏空的纸箱。
我回卧室拿了睡衣。
今晚我带孩子去我妈那里。
你要走？
我去住几天。
房子怎么办？
明天去找律师。
他抬头看我。
林妍。
我停在门口。
我会把房子改回来。
不是你说了算。
我知道。
那就让周野来签字。
他会签。
你凭什么这么确定？
周成看着桌上那只没剥完的橘子。
因为他把钥匙交给我了。
我看向鞋柜。
那里一直放着一个蓝色塑料文件袋。
我以为里面是装修合同。
周成走过去，拿出来，放到我手里。
袋子里除了钥匙，还有一张预约单。
预约日期，是明天。
业务事项：产权变更。
申请人：周野。
05. 合
第二天一早，周野来了。
他没有进门，只站在楼道里。
手里还是那个旧布袋，里面多了一份文件。
嫂子，我去过房产大厅了。
我让开门。
进来吧。
他摇头。
我妈在楼下。
我往楼梯口看了一眼。
吴桂芬坐在台阶上，旁边放着买菜的袋子，里面露出一把葱。
她没有上来。
周成从厨房出来，手里拿着三个鸡蛋。
他把鸡蛋放在桌上，问周野：你吃早饭了吗？
周野说：没吃。
周成把鸡蛋推过去。
拿着。
周野没动。
哥，你别这样。
哪样？
别一副什么都没发生过的样子。
周成的手停在鸡蛋上。
我把文件拿过来。
你确定要签？
确定。
签了以后，房子和你没关系。
本来就跟我没关系。
你妈不会同意。
她同不同意，房本也不是她的。
吴桂芬在楼下喊：周野，你上来。
没人应。
她又喊了一声。
周野低头看着自己的鞋。
我妈说，名字写我这里，她以后就不用租房了。
我问：她住哪儿？
她现在住的房子要拆，补偿款还没下来。
我沉默了一会儿。
吴桂芬一直把这件事说成周野结婚要房，原来还有这一层。
那你为什么不告诉我？
我哥不让我说。
周成看了他一眼。
我怕你不愿意。
我当然不愿意。
我知道。
他说得很平静。
所以我才没说。
我看着他。
这句话听起来不像解释，像承认。
周野把文件摊开。
我妈说，只要房子先给我，等她住进去，之后的事再说。她也不是想骗嫂子，她就是觉得，房子放谁名下都一样。
你也觉得一样？
不一样。
他抬头看我。
嫂子，我没本事买房，但我知道谁出的钱。
那份文件上有他的签字，还有一份声明。
声明里写得很清楚：房屋购房款主要来源于林妍个人婚前财产，周野不主张该房屋所有权，自愿配合办理产权变更。
我盯着自愿两个字。
这是你自己写的？
我去法律咨询那里照着写的。字不好看，他们让我重新写，我写了三遍。
他笑了一下。
第三遍还是不好看。
周成拿起那份声明，手指在纸边停着。
你没必要把话写这么明白。
有必要。
周野看向他。
哥，你一直说嫂子会同意。你有没有想过，她不同意的时候怎么办？
周成没有说话。
楼下，吴桂芬又喊：周野，你下来。
周野走到楼梯口，冲下面说：妈，你先回去。
你不听我的话了？
我听了很多年。
我养你这么大，你现在为了一个外人——
嫂子不是外人。
吴桂芬没再说。
周野转过身。
我也不是因为嫂子对我好，才不拿这个房子。
那是为什么？
因为我不想有一天结婚了，女方问我房子是谁的，我得说，是我嫂子拿钱买的。
他说完，自己先笑了。
听着就不体面。
我看着他手里的笔。
他不是个体面的人，裤脚有泥，鞋帮开了线，刚才还偷偷把鸡蛋塞进布袋里，怕浪费。
可他知道哪种体面不能拿别人的钱垫。
周成忽然问：那你这些钱怎么办？
什么钱？
你之前给我的。
你还我。
我现在没有那么多。
慢慢还。
你不怕我还不上？
怕啊。
周野把鸡蛋拿出来，放回桌上。
所以我才每个月都来要。
周成看着那三个鸡蛋，嘴角动了一下。
这是他们兄弟之间第一次没有互相让步。
我拿出银行卡。
周野，你之前给的那些钱，我会还给你。
不用。
我不喜欢欠人情。
那就算房租。
房子不是你的。
以前是。
以前也不是。
周野看着我，没再争。
周成把那张二十万的转账记录重新发给我。
你妈那笔钱，也别算我的。
我说：那算谁的？
算我借你的。
你什么时候还？
从这个月开始。
你工资够吗？
够不够都还。
他停了一下。
我可以卖车。
我看向楼下。
他的车停在小区门口，车尾贴着女儿画的两只歪歪扭扭的兔子。
先别卖。
你不是说不想欠我？
车卖了，孩子上学不方便。
那我接送。
你早上不是要去上班？
我早起。
我没说好，也没说不好。
去房产大厅之前，吴桂芬又上来了。
她手里拎着那袋葱，站在门口不肯进。
周野，你真要签？
嗯。
签了以后，你住哪儿？
租房。
你哥怎么办？
周野看了看周成。
哥会还钱。
吴桂芬的眼神转到我身上。
你非要逼到这一步？
我说：是你们先把我逼到房本外面。
她嘴唇抿成一条线。
过了很久，她低声说：我不是想占你的便宜。
我知道。
这句话让她怔了一下。
我把橘子皮扔进垃圾桶。
您只是觉得，我不会走。
她没回答。
周成把车钥匙拿起来，又放下。
妈，周野的房子，等我们把手续办完，我和林妍一起给你找地方住。租金我们出半年。
我看向他。
不是我们，是我和你。
好，我和你。
吴桂芬没有道谢。
她弯腰从袋子里拿出一把葱，递给我。
家里还有一锅汤，晚上你们回来喝。
我接过葱。
葱根上还沾着一点泥。
到了房产大厅，周野签字签得很慢。
工作人员提醒他三次，他每次都说：马上。
周成站在我身后，没有催。
最后一页签完，周野把笔递回来。
嫂子，门锁要不要再换一次？
我看着他。
他笑了。
这回不是为了房本。
我也笑了一下。
真正的家，不是写上谁的名字，而是谁把别人的名字还回去。
手续办完，工作人员说新的房本要过几天才能领取。
周成走到大厅门口，问我：晚上想吃什么？
我说：不知道。
那买点面。
家里有葱。
他低头看我手里那把葱。
你拿反了。
我把葱换了个方向。
这样？
这样。
06. 尾声
房本还没拿回来。
手续办完后的第三天，周成把那辆车卖了。
车开走的时候，女儿抱着他的腿，问他兔子去哪儿了。
他说：兔子留在车上，换个地方继续跑。
女儿不高兴了两天。
后来她在纸上重新画了两只，一只贴在书桌上，一只贴在冰箱门上。
周野搬去了安宁街附近的合租房，房间不大，窗台上摆着一盆快要枯掉的薄荷。
他每个月十五号给周成转钱。
转账备注从房租改成了还款。
金额还是三千，有时候五千。
周成每次收到，都会截图发给我。
我问：发我干什么？
他说：怕你觉得我又瞒着你。
我没回。
后来他不再单独做决定。
哪怕只是买个书柜，也会站在客厅里问我：放哪儿？
我说：你自己看。
他就真的站在那儿看很久，最后把书柜放到了窗边。
位置不算好，挡住了一点插座。
我说：放错了。
他说：那我搬。
我没让他搬。
吴桂芬租到了和平小区后面的一套老房子，房东不肯降价，她在电话里骂了半天，最后还是签了。
周成和我一人付了一半押金。
她拿到钥匙那天，没说谢谢，只给我发了一张照片。
照片里是一只白色塑料桶，桶里泡着一把小青菜。
我回了句：菜别泡太久。
她很快回我：知道。
之后又发来一句。
周野说你喜欢吃葱油饼，我明早做一点。
我看了很久，没回。
第二天早上，她把葱油饼放在门口，没有敲门。
我开门时，塑料袋还温着。
周成正在厨房煎鸡蛋，锅底糊了一圈。
我说：你又把火开大了。
我看着呢。
你没看。
现在看。
他把鸡蛋翻了个面，蛋黄破了。
女儿在客厅喊：妈妈，房本什么时候回来？
过几天。
回来以后写谁的名字？
我没回答。
周成也没回答。
女儿等了一会儿，自己跑去拿彩笔，在纸上写了三个歪歪扭扭的字。
她写的是：林妍家。
写完以后，她把纸贴在冰箱上，位置正好盖住那两只兔子。
我站在厨房门口，看周成把糊掉的鸡蛋盛进盘子里。
他把边缘焦黑的地方一点点挑出来，放到自己碗里。
你吃好的。他说。
我把筷子伸过去，夹走了那块焦边。
今天我想吃这个。
他抬头看我。
我低头咬了一口，还是有点苦。
房本还在路上，钥匙已经被我重新放回了自己的抽屉。
晚上女儿睡着后，周成在客厅里把那张林妍家重新贴正，胶带没粘好，纸角翘起来一点。
我伸手压了压。
别掉了。
嗯。
他把手收回去，没再碰。
过了一会儿，他去厨房洗碗，水声很轻，洗到第三遍时，我走过去把水龙头关小了一点。
他问：明天早上吃什么？
我说：葱油饼。
妈送来的？
嗯。
那我热一下。
我站在旁边，看他把塑料袋打开，又把葱油饼一张张摊进锅里。
他把火调小，等我先夹走第一块。
热门跟贴