晚上十一点半，刘红梅把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
客厅没开大灯，就电视柜上那盏二十块钱的护眼台灯亮着，光刚好打在她膝盖上。
楼下有电动车报警器响了两声，又灭了。
她听见自己的心跳，一下一下顶着嗓子眼。
手机又震了。
她没翻过来看，光用眼角扫着那块亮起来的屏幕。
不用看也知道是谁，这个点能给她发微信的，除了在楼下蹲着的赵大强，就是那个刚走十分钟的周涛。
周涛走的时候把门带得很轻，咔嗒一声，像怕吵醒谁。
刘红梅坐在沙发上没动，听着他换鞋，听着他按电梯，听着电梯门关上，数字从六跳到五，再跳到四。
然后她站起来走到阳台，掀开窗帘一角往下看。
小区路灯底下，周涛的影子拉得老长，缩着脖子往大门口走，走到门口还回头看了一眼。
刘红梅赶紧把窗帘放下了。
她不知道自己为什么要躲。
这是她家，她花钱租的，一个月一千八，押一付三，中介费还给了八百。
房产证上写的是别人的名字，但门锁是她换的，换锁师傅收了八十块。
赵大强蹲在小区门口那棵梧桐树底下，刘红梅是知道的。
他下午发了条微信，就仨字：我看见了。
刘红梅没回。
后来他又发：你让他走，我不上去。
刘红梅还是没回。
她跟赵大强结婚十四年，从老家阜阳农村来到合肥，先在建筑工地旁边卖盒饭，后来租了菜市场一个摊位卖干货。
木耳、香菇、黄花菜，一样样码得整整齐齐。
赵大强开货车，给物流公司跑省内短途，一个月回来两三趟。
日子过得像她摊位上那杆秤，一头是钱，一头是命，晃晃悠悠总算没翻。
去年秋天赵大强把车开进了沟里。
人没事，货全完了。
物流公司让他赔，保险不够的部分要他自己掏，四万七。
赵大强在家躺了三天，第四天跟刘红梅说，他表哥在南京工地缺人，他去干几个月，把窟窿填上。
刘红梅说你去吧。
她把摊子收了，把儿子送回老家让婆婆带，自己在政务区一个写字楼找了份保洁的活。
一个月三千二，管一顿午饭。
周涛是写字楼里物业工程部的，四十出头，离异，穿工装，腰上别着对讲机。
刘红梅打扫十七楼的时候，他正在修茶水间的热水器。
刘红梅弯腰擦地，他往旁边让了让，说了句“大姐小心地滑”。
后来每次见面都点头，再后来加了微信，周涛偶尔给她发物业的通知，停水停电什么的。
刘红梅知道周涛对她有意思。
她又不傻。
周涛给她带过两次早饭，一次是楼下便利店的三明治，一次是老乡鸡的包子。
她推不过就收了，回头把家里腌的咸豆角装了一瓶带给周涛。
周涛吃得很高兴，说比超市卖的好。
赵大强是昨天回来的。
他说工地那边下雨停工，回来歇两天。
刘红梅去火车站接他，他瘦了一圈，颧骨都支棱出来了，身上那件夹克还是三年前买的，袖口磨得发亮。
晚上赵大强翻她手机，翻到了周涛发的消息。
其实没啥，最后一条是周涛问“你老公回来没”，刘红梅回了“回来了”。
赵大强把手机摔在床上，问她这人是谁。
刘红梅说物业的，平时帮过点忙。
赵大强说帮忙帮到家里来了？
刘红梅说你啥意思。
赵大强说我啥意思你心里清楚。
他坐在床沿上，两只手撑着膝盖，指头节发白。
他说我明天不走，我倒要看看。
今天赵大强真没走。
他在小区门口蹲了一下午，晚上又蹲到十一点。
刘红梅知道他在那儿，她下午买菜回来远远看见梧桐树底下蹲着个人，抽烟，地上好几个烟屁股。
周涛是九点多来的。
他发微信说热水器有个配件要换，顺路送过来。
刘红梅说不用，周涛说已经到楼下了。
她开门的时候手有点抖，周涛进来换了鞋，把配件放在鞋柜上，没往里走。
两个人就站在玄关说话。
说啥了？
其实没说什么。
周涛问这两天怎么样，刘红梅说还行。
周涛说你要是有事就打电话。
刘红梅说好。
然后周涛就走了。
前后不到十分钟。
刘红梅坐回沙发上的时候，手心里全是汗。
她听见手机又响了，翻过来一看，赵大强的微信：他走了？
刘红梅打了四个字：走了，你也回吧。
赵大强没回。
刘红梅又走到阳台往下看，梧桐树底下没人了。
她站在阳台上，夜风吹过来，楼下垃圾分类站那排垃圾桶发出酸腐味。
她忽然想吐，嗓子眼发紧，扶着栏杆干呕了两声，什么也吐不出来。
赵大强是凌晨一点多回来的。
他开门的时候刘红梅就醒了，一直没睡踏实。
赵大强没开灯，在客厅坐了一会儿，然后进了卧室。
刘红梅侧过身装睡，听见他把外套脱了，重重地倒在床的另一边。
弹簧床垫晃了两下。
两个人都没说话。
第二天早上赵大强煮了面条，卧了两个鸡蛋，一碗给刘红梅，一碗自己吃。
吃到一半他说，我明天回南京。
刘红梅说你不多待两天？
赵大强说工地上催。
他低头扒面，筷子碰到碗沿叮当响。
过了一会儿他说，那个男的，你以后别让他来家里。
刘红梅说他是来送配件。
赵大强把筷子往桌上一拍，送配件用得着晚上九点送？
你是不是当我傻？
刘红梅说赵大强你讲不讲理。
赵大强站起来，椅子往后推，在地上划出刺耳的一声。
他指着刘红梅的鼻子，手指头快戳到她脸上。
我告诉你刘红梅，我在外面累死累活，一个月挣六千，寄回来五千五，我自己就留五百抽烟吃饭。
你倒好，在家找个相好的。
刘红梅把碗端起来走进厨房，拧开水龙头就着水声说，你寄回来多少我记着账，一毛没花在别处。
赵大强跟到厨房门口，倚着门框。
他说你以为我不知道，你那个保洁一个月才挣几个钱，儿子在老家上学不要钱？
我妈吃药不要钱？
你房租水电从哪来的？
刘红梅关了水龙头，转过身看着他。
赵大强你这话什么意思。
赵大强说没什么意思，你自己心里有数。
他拿起沙发上那个旧帆布包，开始往里塞东西。
两件换洗衣服，一双解放鞋，一条红塔山。
拉链拉上的时候卡住了，他使劲一扯，拉链头断了，掉在地上滚了两圈。
刘红梅低头看着那个拉链头，银色的，小小一个，滚到冰箱底下去了。
她没去捡，也没说话。
赵大强拎着包走了，门摔得整栋楼都能听见。
刘红梅请了一天假。
她把家里里外外擦了一遍，擦到玄关的时候看见周涛送来的那个热水器配件，还在鞋柜上搁着。
她拿起来想扔，想了想又放下了。
中午她给儿子打视频，儿子在那边喊妈妈，说奶奶今天蒸了包子，萝卜粉丝馅的。
刘红梅问作业写了没，儿子说写了。
婆婆接过电话，说红梅啊，大强是不是回去了，他昨天打电话说回去住两天。
刘红梅说嗯，今天走了。
婆婆说你们是不是吵架了？
大强声音不对。
刘红梅说没有，他累的。
挂了视频，刘红梅坐在沙发上发呆。
茶几上赵大强的烟灰缸还在，里面三个烟屁股，她拿起来倒进垃圾桶，烟灰缸是买牙膏送的，底上印着牙膏牌子。
下午两点，周涛发来微信：今天没来上班？
刘红梅回：请假了。
周涛问：没事吧？
刘红梅打了几个字又删了，最后发：没事，家里有点事。
周涛没再回。
傍晚刘红梅去菜市场买了把青菜，一块豆腐，回来路过小区门口，看见梧桐树底下又蹲着个人。
她心一紧，走近了才发现是收废品的老头，蹲在那儿捆纸壳子。
晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机就放在枕头边上，屏幕黑着。
她拿起来又放下，放下又拿起来。
十一点的时候她给周涛发了条微信：睡了吗？
周涛秒回：没。
刘红梅说：你能来一趟吗。
周涛说：好。
二十分钟后门铃响了。
刘红梅开门，周涛站在门口，没换鞋，就站在门垫上。
刘红梅说进来吧。
周涛说不了，就在这儿说。
刘红梅看着他，周涛也看着她。
楼道里的声控灯灭了，两个人站在黑暗里。
过了几秒灯又亮了，不知道哪一层有人按了电梯。
周涛说，你老公是不是误会了。
刘红梅说，他回去了。
周涛说，要不我去跟他说清楚。
刘红梅摇头。
说什么？
说你确实对我好？
说你给我带过早饭？
说你晚上九点来给我送配件？
赵大强不会信的。
周涛沉默了一会儿，说那你想怎么办。
刘红梅说我不知道。
周涛伸手想碰她的肩膀，手举到一半又放下了。
他说红梅，我不是那种人。
你有家庭，有孩子，我从来没想过要破坏什么。
刘红梅说我知道。
周涛说那我先走了。
他转身按电梯，电梯门开了，他进去，又按住开门键。
红梅，你要是有什么难处，就说。
刘红梅点点头。
电梯门关上了。
她关上门，靠在门板上。
客厅里那盏台灯还亮着，照着空荡荡的沙发。
她忽然想起赵大强那个断了的拉链头，还滚在冰箱底下。
她蹲下去找，手伸进冰箱底下摸了一手灰，摸到了那个小小的银色的拉链头。
她攥在手心里，金属的棱角硌得掌心疼。
手机响了。
赵大强发来一条微信：我到南京了。
刘红梅看着这五个字，打了一行又删了。
最后她发：知道了。
赵大强又发：那个男的，你让他走了？
刘红梅回：走了。
赵大强问：聊什么了？
刘红梅盯着屏幕，手指悬在键盘上。
她不知道该怎么说。
说周涛来送配件？
说他们在玄关站了十分钟？
说他转身就走了？
赵大强不会信的。
她自己都不信。
赵大强第三条微信进来：刘红梅，我在外面累死累活为了谁？
你要是敢做对不起我的事，咱俩就完。
刘红梅把手机扔在沙发上。
她走到阳台上，楼下垃圾分类站的灯还亮着，一个老太太在翻垃圾桶，翻出几个纸箱子，踩扁了往三轮车上码。
夜风把酸腐味送上来，她这次真吐了，扶着栏杆，胃里翻江倒海，中午吃的面条原样出来了。
吐完了她直起身，擦了擦嘴。
手机又在客厅响，她没去接。
她知道赵大强还会发，周涛可能也会发。
她谁都不想回。
她弄不明白。
赵大强在小区门口蹲了一下午，周涛在她家玄关站了十分钟，两个人连照面都没打。
什么都没发生。
可赵大强不信，周涛不说，她自己也不知道该怎么解释。
她攥着那个拉链头，金属的凉意渗进掌纹里。
她忽然想起刚来合肥那年，赵大强开货车，她坐副驾驶，车斗里装着全部家当。
赵大强说红梅，咱好好干，明年争取租个带阳台的房子。
她说好。
后来阳台有了，赵大强却不常在了。
刘红梅把拉链头放进睡衣口袋里，转身回了屋。
她走到茶几边拿起手机，屏幕上赵大强的消息列了一长串，最后一条是：你说话啊。
她打了三个字发过去：睡吧。
然后她关了手机，躺回床上。
隔壁不知道哪一户在放电视，声音嗡嗡的，听不清台词。
她闭上眼睛，手伸进口袋攥着那个拉链头，金属慢慢被捂热了。
她想起周涛走的时候，电梯门关上前他说的那句话。
他说你要是有什么难处就说。
可她的难处是什么？
是赵大强一个月挣六千寄回来五千五？
是她在写字楼弯腰擦地擦到腰直不起来？
是儿子在老家喊妈妈我想你？
还是周涛给她带的那两个包子，热的，用塑料袋装着，袋子上凝了一层水雾？
她不知道。
她攥着拉链头，听着隔壁的电视声，一直躺到天快亮了才睡着。
梦里赵大强还在小区门口蹲着，周涛还在玄关站着，她自己站在阳台上，楼下垃圾桶冒着酸腐味，她想喊又喊不出声。
第二天早上她照常去上班。
路过小区门口的时候，梧桐树底下空荡荡的，只有几片黄叶子贴着地砖。
她看了一眼，把口袋里的拉链头攥得更紧了。
保洁休息室在负一楼，她换工装的时候，手机震了一下。
周涛发来的：今天中午食堂有红烧肉。
刘红梅盯着这条消息看了很久。
最后她回了一个字：好。
她把工装领子翻好，拿起拖把和水桶往电梯走。
电梯门开了，里面站着物业经理和两个穿西装的陌生人。
她低着头往里走，听见经理说十七楼那个投诉要处理一下。
电梯上行，数字从负一跳到十七。
刘红梅站在角落里，手插在口袋里，攥着那个拉链头。
她不知道接下来会发生什么，她只知道赵大强下周还会回来，周涛中午会给她留一份红烧肉，儿子在老家等着她下个月寄生活费。
而她口袋里那个断掉的拉链头，赵大强不要了，周涛不知道，只有她一个人攥着。
有些东西断了就是断了，你攥得再紧也接不回去。
热门跟贴