1

我跟老公结婚八年，没有孩子。

不是不想要，是要不上。刚结婚那会儿没当回事，觉得年轻，慢慢来。第三年开始着急了，跑医院查，中药西药都试过，偏方也吃了几箩筐。

有一回婆婆不知从哪弄来个方子，说是用黄酒送服什么灰，我闻着就想吐，老公直接端过去倒了，跟他妈说以后别整这些了。

后来我们俩坐下来认真谈了一次，他说要不就算了，两个人过也挺好。我说那你妈那边怎么办。他说他去说。

那年春节回老家，婆婆在饭桌上又提起谁家添了孙子，谁家儿媳妇怀了二胎。老公放下筷子，说妈，我们不打算要了。

婆婆的眼泪当场就下来了，筷子敲着碗沿说你们这是要绝我的后。公爹在旁边闷头喝酒，半天才说了一句，你们自己想清楚就行。

那顿饭吃得很闷。回城的路上我一句话没说，老公握着方向盘，突然伸过一只手来拍了拍我膝盖。他说，日子是我们自己的。

就这一句，我眼泪唰地下来了。

2

去年秋天，我同事家的猫生了崽，问我要不要。我随口跟老公提了一嘴，他正在剥蒜，手停了停，问：“什么猫？”

“就是普通的狸花猫，同事说是捡的流浪猫生的。”

他擦了擦手：“要不……去看看？”

我有点意外。他从来没表现出特别喜欢小动物。但那天晚饭后，我们真去了。

一窝四只，三只灰扑扑的，缩在角落里。只有一只，背上有一块心形的橘色斑纹，眼睛圆溜溜的，看见人就往笼子边凑，伸出爪子够我的手指。

我看了老公一眼。他蹲下来，把指头伸过去，小猫抱着他的手指就不撒开了。

“就它吧。”他说。

同事笑，说这只最皮，你们可想好了。

回家的路上，小猫装在一个纸盒里，缩成小小一团。老公一只手扶着方向盘，一只手伸进盒子里摸着它的背。到家下车的时候，他发现小猫不知什么时候已经枕着他的手掌睡着了。

“叫什么名？”他问。

“咪咪。”我说，“小时候看动画片，里面的猫都叫咪咪。”

他笑了：“行，那就叫咪咪。”

3

咪咪到家以后，我才发现老公是真的喜欢它。

每天早上出门前，他要抱着咪咪在沙发上坐一会儿，跟它说爸爸去上班了，你在家要听妈妈话。晚上回来第一件事，就是找咪咪在哪儿，抱起来亲一口。

吃饭的时候，咪咪蹲在他腿上，他一边吃一边把鱼肚子上的肉挑出来，放在手心里喂它。我抗议说猫不能吃咸的，他说就一点点，我把盐都抖掉了。

睡觉的时候，咪咪本来有自己的小窝，是我特意网购的，带绒垫子，放在客厅角落。可老公不同意，说猫怕冷，晚上得跟人睡。

“它才多大点儿，半夜冷着怎么办。”

“它身上有毛。”

“那也冷。”

第一晚咪咪睡在我们中间，呼噜打得震天响。我翻个身，老公立刻说：“你轻点，别压着它。”

第二晚咪咪挪到了他枕边，一只爪子搭在他脸上。我半夜醒来，看见他一只手护在咪咪背上，怕它掉下床。

第三晚咪咪直接钻进了他的被窝，只露出一个脑袋在枕头边。他从那天开始，睡觉再没翻过身，怕压到它。

我有时候看着他们俩，觉得又好气又好笑。八年了，他从来没这么小心翼翼地对待过什么活物。连我感冒发烧，他也只是端水递药，说好好休息，不会这样一步三回头地看着。

有回我开玩笑说，你对咪咪比对我好。他头也不抬，正拿逗猫棒跟咪咪玩，说：“那能一样吗？你是大人，它是孩子。”

孩子。

我心里咯噔一下，没再说话。

4

咪咪来了三个月，胖了一圈，橘色的斑纹也深了。它最喜欢蹲在老公的笔记本电脑上，尾巴垂下来挡住屏幕。他开会的时候也舍不得赶它走，就歪着头从猫尾巴的缝隙里看PPT。

有一回视频会议，咪咪突然跳上桌子，对着镜头喵了一声。对面同事愣住，老公特别自然地介绍：“这是我儿子。”

同事笑了半天，说你什么时候当爹了。他嘿嘿笑，说刚当上，三个多月。

我在隔壁屋听着，不知道是什么滋味。

那天晚上我问他：“你真把咪咪当儿子啊？”

他正给咪咪梳毛，头也没抬：“怎么了？”

“没什么，就问问。”

“它多好啊，”他把梳下来的浮毛团成一个小球，咪咪立刻伸爪子去够，“不吵不闹不惹事，就知道陪着你。”

我坐了一会儿，去厨房洗碗。水龙头哗哗响，我洗着洗着，眼泪就往下掉。我自己也不知道在哭什么。

5

咪咪半岁的时候，有天晚上它吐了。先吐了猫粮，后来吐黄水，整个猫蔫蔫地趴在沙发底下不出来。

老公趴在地上，脸贴着地板叫它：“咪咪，出来，爸爸看看。”

咪咪喵了一声，声音特别小。他急了，伸手进去够，沙发上沾了一身灰，硬是把猫拽出来抱在怀里。猫耳朵冰凉，他脸一下就白了。

“去医院。”

那会儿是半夜十二点半。我们开车找到一家二十四小时宠物医院，值班医生检查完说可能是吃错东西了，要输液观察。

输液的时候，咪咪躺在诊疗台上，爪子搭着老公的手。他全程一动不敢动，胳膊僵得发酸，另一只手拿棉签蘸水，一点一点润着猫鼻子。

护士说，要不你坐那边椅子上抱着它，舒服点。他摇摇头，说不用，我就这么举着，万一它想动，我手能接着。

凌晨三点，咪咪的耳朵暖回来了。值夜班的医生打了个哈欠，说没事了，明天正常喂就行。

回家的路上，我坐在后排抱着猫包，猫在里面睡得很沉。前面红灯，老公双手扶着方向盘，肩膀突然抖了一下。

我凑过去看，他在哭，脸上两道泪痕，下巴上还挂着泪珠子。

“你哭什么呀，医生都说没事了。”

他吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我以为是我不小心，给它吃了什么不该吃的。”

“你不是说就喂了猫粮吗？”

“对啊，所以我更害怕。”他抹了一把脸，“它什么都不会说，难受了也不会说，只能靠人看着。万一我没看住……”

后面的绿灯亮了，他没往下说，发动了车。

我抱着猫包靠在椅背上，心里翻江倒海。这个男人，八年来在我面前哭过两次。第一次是医生说我们怀不上孩子的那天，他坐在医院走廊的塑料椅上，眼圈红了红，到底忍住了。

第二次就是现在，为了一只猫。

6

咪咪一岁多的时候，能听懂自己的名字了。叫它，它应；让它过来，它就跑过来蹭腿。老公每天下班回来，在楼道里就开始喊咪咪，门一开，猫已经蹲在玄关等着了。

他弯腰把猫抄起来，举过头顶，猫就伸爪子够天花板上的灯。一人一猫玩半天，饭都忘了吃。

我有时候想，要是有个孩子，他大概也是这样，举高高，转圈圈，在楼道里就喊名字。

这样也好。

可事情是从什么时候开始不对劲的，我说不上来。

大概是从他梦里叫咪咪开始。

第一次听见，是个周末早上。我醒得早，正躺着刷手机，他在旁边翻了个身，嘴里含含糊糊叫了一声：“咪咪。”

我扭头看了一眼，他眼睛还闭着，手在枕边摸，摸到了猫，猫正睡在他枕头上。他摸到猫耳朵，嘴里又叫了一声，声音特别软，像哄小孩似的：“咪咪，来。”

猫压根没理他，继续睡。

我当时还觉得挺好笑，拍了张他摸猫睡觉的照片，存在手机里。

后来就越来越频繁。

他梦里叫咪咪，有时候就一声，有时候还带话。“咪咪过来”，“咪咪乖”，“咪咪别怕”。有一次声音特别清楚，我躺在他旁边，他一字一句地说：“咪咪，我爱你。”

那天晚上我睁着眼睛到天亮。

7

我开始注意白天的相处。越注意，越心慌。

他给咪咪梳毛的时候，动作特别轻，一边梳一边跟它说话。说今天在公司挨领导骂了，说项目又改了八遍，说累得慌。咪咪当然听不懂，窝在他腿上打呼噜。

他就笑，说跟你说了你也不懂，你就是个小懒猫。然后低头在猫头顶亲一下。

以前他觉得这些事都是矫情。我加班累了跟他抱怨，他总是说别想那么多，睡一觉就好了。他从不会抱着我说，辛苦了。

现在，所有这些温柔他都给了咪咪。

有天晚上我在厨房切菜，手一滑，刀口蹭到指头，血一下就冒出来了。我喊了一声，他从客厅跑过来，看了一眼说：“赶紧冲水，我去拿创可贴。”

然后就走了。

从消毒到包扎，全程没问我疼不疼。贴好创可贴，他说了句“小心点”，又回客厅逗猫去了。

咪咪蹭着他脚踝，他弯腰挠它下巴，嘴里说：“咪咪饿不饿呀？妈妈手破了，爸爸给你弄好吃的。”

我站在厨房，看着手指上的创可贴，忽然觉得自己挺可笑。跟一只猫吃醋，像什么话。

可心里那道坎，怎么也迈不过去。

8

闺蜜听我吞吞吐吐说了这事，半天没吭声。末了问了一句：“你确定他在梦里叫的真是咪咪？”

“那还能是什么？”

“也可能是别人。”

这话把我砸懵了。我从来没往这方面想过。可闺蜜一说，我脑子里立刻炸开了锅。

老公有个女同事叫米娜，以前来家里吃过饭，长得白白净净的，说话细声细语，特别喜欢猫。那天她抱着咪咪就不撒手，咪咪也争气，在她怀里呼噜打得比什么时候都响。

她走的时候，老公还说：“以后常来玩，咪咪喜欢你。”

我当时没觉得有什么。可闺蜜这么一提，好多事突然就串起来了。

老公那段时间加班特别多，回来就抱着猫说累。手机设了密码，以前从来没设过。有一次我无意中看见他微信置顶了一个群，群名叫“爱猫协会”，里面有几个人，米娜好像也在。

我没细看，他就把手机收起来了。

晚上他回来，我假装随意地问，最近怎么总加班。他说项目赶进度，忙完这阵就好了。然后去逗猫，不再接话。

我坐在沙发上，指甲掐着手心。

也许我真想多了。也许他只是喜欢猫。也许闺蜜瞎猜的。

可万一呢？

9

我决定先不动声色，看看再说。

第二天是周六，老公说要去公司一趟，下午回来。他走的时候抱着咪咪亲了半天，说爸爸很快回来。门关上以后，我站在阳台上，看着他的车开出小区，然后转身回了屋。

咪咪蹲在玄关，冲着门叫了一声。

我蹲下来看它。它仰着头，大眼睛里映着我的脸。我伸手摸了摸它的头，它眯起眼睛蹭我手心。

“咪咪，”我小声说，“你告诉我，他梦里叫的到底是不是你？”

猫当然不会回答。它跳上沙发，找了个舒服的位置躺下了。

我坐在旁边，拿起手机翻了翻他的朋友圈。他很少发东西，最近一条还是上个月，拍的咪咪趴在键盘上，配文是“工作的时候有猫陪，再烦也不烦了”。

底下米娜点了赞，评论说“好羡慕”。

就一个赞，一条评论。我又翻了翻米娜的朋友圈，她发过几张自家的猫，一只蓝白英短。老公也点了赞。

就这些。再正常不过的同事互动。

我把手机放下，起身去洗衣服。洗衣机转起来以后，我站在阳台上发呆，忽然看见楼下的长椅上，有个女人正抱着猫晒太阳。

那女人我认识，是隔壁单元的张姐，五十多岁，独居，养了七只猫。

她好像感觉到有人看她，抬头冲我笑了笑。我也笑了笑，正要收回视线，她怀里那只橘猫突然抬头，跟咪咪长得特别像。

我愣了两秒。

张姐怀里的橘猫，背上有一块心形的斑纹。

一样的。

10

那天下午我一直心神不宁。切菜切到一半，放下刀去客厅看看咪咪，它在猫爬架上睡得好好的。我又回厨房，拉开抽屉找东西，翻出来一张宠物医院的疫苗卡。

上次去接疫苗，医生填的卡，上面写着咪咪的生日、品种、主人名字。

主人名字那一栏，填的是我老公。

当时是我填的表格，但我忘了改名字。他去了，医生就让他填。他填了自己的名字。

这本来没什么。可我把那张卡翻来覆去地看，忽然在背面看见一行铅笔字，字很小，叠着疫苗标签，不仔细根本看不见。

“它原名叫小橘，三个月大时被遗弃在小区花坛，浑身跳蚤，带回家洗了六遍澡才干净。”

这行字不是我写的。

我拿着卡冲进客厅，咪咪还在睡。我仔细看它的耳朵，右耳根后面，有一小块疤，毛长起来了，但还是能摸到。

跟张姐家那只橘猫一样的位置。

我见过张姐摸她那只猫的耳朵，说“这里以前被咬过”。

11

我等老公回来的时候，手一直在抖。

他进门，照例先去抱猫。我坐在沙发上没动，看着他举起咪咪，说“爸爸回来了”。咪咪喵了一声，蹭他下巴。

“你今天去哪儿了？”我问。

“公司啊。”

“就你一个人？”

他愣了一下，放下猫：“你什么意思？”

我把那张疫苗卡扔在茶几上：“咪咪的原名叫小橘，三个月大的时候被丢在小区花坛。你是从哪儿把它带回来的？”

他捡起卡看了一眼，脸色变了。

“你翻我东西？”

“回答我。”

他沉默了好一会儿。咪咪在他脚边转来转去，蹭他的裤腿。他弯腰把猫抱起来，坐在旁边的沙发上。

“你记得我们第一次去看猫吗？”

“记得。”

“同事说是一窝四只，随便挑。”

“对。”

“其实不是。”

他把猫放在膝盖上，一点点摸着它的背。

“那只猫是在楼下花坛捡的。同事住在张姐那个小区，张姐说花坛里有只小奶猫，叫了两天了，母猫不要了。同事去看了，太小了，不敢捡，怕养不活。”

“那你怎么……”

“我去了。”

他抬头看我。

“那天你加班，我自己去的。小橘就在花坛边上，浑身泥，眼睛都糊住了，叫都是干张嘴不出声。我把它抱起来，它在我手心里缩着，比一团棉花还轻。”

“然后你把它带回来了？”

“嗯。我先带它去医院，医生说太小了，不一定能活。我说治，多少钱都治。

那天晚上输液输到半夜，它挺过来了。”

他把脸埋在猫背上，声音闷闷的。

“我给它取名咪咪，是因为张姐说她养的猫里，有一只叫咪咪的去年没了，她哭了好几天。我想，叫这个名字，就当是那只猫回来了。”

12

我坐在那儿，半天没缓过来。

“那疫苗卡上的字……”

“张姐写的。第二天我把猫抱给她看，她一眼认出来了，说这只小橘她喂过两次，就是抓不住。她怕我养不活，写了句话提醒我注意耳朵上的伤。”

“那你梦里叫咪咪……”

他抬头看我，眼睛红红的。

“嗯？”

“我叫咪咪，是因为我每天晚上做梦，都梦见它又变成那副脏兮兮的样子，缩在楼下，没人管。我怕一松手，它就没了。”

他低下头，把猫搂紧了些。

“你知道我为什么喜欢它吗？”

我摇头。

“它第一次在我手心里睡着的时候，打着小呼噜，爪子还一蹬一蹬的。那一瞬间，我忽然觉得……”

他顿住了。

“觉得什么？”

“觉得我没那么失败。”

他声音哑得厉害。

“这么多年，我没让你当上妈，也没让我爸妈抱上孙子。你嘴上不说，我知道你心里难受。我妈每次打电话，你接完都要在阳台上站半天。

我都看见了。”

“所以你……”

“所以我想，至少把它养好。就当是个孩子。哪怕就一只猫呢。”

猫在他腿上翻了个身，露出肚皮。他伸手揉了揉，猫舒服得伸爪子开花。

我看着他，忽然想起第一次去看猫那天，他蹲在笼子前把指头伸过去的样子。那会儿我觉得他只是喜欢猫。现在才明白，他蹲下去的时候，可能就把自己心里最柔软的那块地方，交出去了。

13

那天晚上我们聊了很久。

从结婚第一年聊到第八年，从医院聊回老家，从咪咪聊到张姐。

他说张姐一个人养七只猫，也不是因为多喜欢，就是不忍心。小区里的流浪猫，她能抓的抓，能送养的送养，送不出去的自己留着。每多一只，她的退休金就紧一分，但她从来没往外推过。

“你以为我为什么把那三桶油拎给我弟？因为张姐的事让我知道了，有些事不做，心里那道坎过不去。”

我愣了一下：“什么三桶油？”

他笑了笑：“没什么，你听错了。”

我没追问。但我忽然大概猜到了一些。上个月他弟来家里，他往弟弟车上拎了三桶油。

我当时还奇怪，他弟家从来不缺这些。他说是单位发的，用不完。

也许不是单位发的。

也许他只是觉得，有些东西必须给出去，心里才踏实。

就像他把咪咪接回家，就像张姐喂养流浪猫，就像他在梦里一遍遍叫咪咪的名字。

不是为了得到什么，只是不想再失去什么。

他拍了拍沙发：“过来。”

我坐过去，他把猫递到我怀里。咪咪在我腿上踩了踩，找了个舒服的姿势窝下了，打起呼噜。

“你摸摸它耳朵后面。”

我摸到了那块疤。

“张姐说，小橘被扔出来那天，脖子上还系着根绳，勒得肉都翻出来了。她剪断绳子，擦了药，但猫吓坏了一直跑，她追不上。两天没吃没喝，缩在花坛砖缝里。”

“是你把它救回来的。”

“是我们。”他伸手揽过我的肩，“你去跟同事说想要只猫那天，我就知道，你准备好了。”

“准备好什么？”

“准备好当妈妈了。”

猫在怀里呼噜呼噜地响，他靠过来，脸贴着我的头发。

“梦里我叫咪咪，是想跟它说，别怕，爸爸在呢。”

14

现在咪咪一岁半了，比刚来的时候胖了两斤，橘色斑纹更明显了。它依然每天蹲在玄关等爸爸下班，依然睡在我们中间，依然在老公梦里被叫名字。

有天晚上我又听见了。这一次他叫得很轻，像是怕吵醒谁。

“咪咪，来。”

猫从枕边爬起来，踩着被子挪过去，在他脸边趴下了。老公在梦里伸手，正好搭在猫背上。

我躺着没动，看着月光里他俩的轮廓，忽然觉得心里很满。

张姐前两天在楼下碰见我，说她又捡了只三花。我问她能养得过来吗，她笑着说，养得过来，就是多双筷子的事。

我想了想，问她，当初那只叫咪咪的猫，是什么样的。

她愣了一下，然后笑出了声。

“那只啊，也是橘猫，背上有一块心形的斑。”

我回家把咪咪抱起来检查，它乖乖地让我摸耳朵、翻肚子、看爪子。背上的心形斑纹在阳光下亮亮的，像是特意画上去的。

老公下班回来，看见我抱着猫发呆，问怎么了。

我说：“你知道咪咪背上这块斑像什么吗？”

他走过来看了一眼：“心呗。”

“谁的心？”

他把我连猫一起搂过来。

“我们的。”