老周筷子停在半空，嘴角还挂着刚才那点笑，眼睛却一下没眨。
旁边小刘还在给谁倒酒，玻璃杯碰着玻璃杯，叮的一声，挺脆。我听见自己那句话落下去，像块小石子扔进深井里，没听见响。
“我媳妇染了艾滋。”
我故意把舌头压得有点大，脑袋往椅背上一靠，眼睛眯着，装出七八分醉的样子。桌上安静了那么一小会儿，可能也就三秒，顶多四秒。可我后脖子上的汗一下就出来了，凉津津的，顺着领口往里钻。酒劲好像醒了一半，心跳快得发慌。
老周没笑。
他筷子就那么在手里悬着，夹着的那片酱牛肉滴下一滴油，落在盘子里。他看着我，又好像没看我，眼神有点发直。旁边小刘反应过来，哈哈笑着打圆场：“周哥这是喝多了，嫂子那身体好着呢，净瞎说。”
我也跟着干笑两声，伸手去摸酒杯，手有点抖，酒洒出来一点。老周这才把筷子放下，扯了扯嘴角，说：“喝多了喝多了，都少说两句。”
他声音不高，跟平常没什么两样。可我就是觉得哪儿不对。
那几秒钟里，他嘴角的笑收得太干净了。干净得像从来没笑过。
我端起酒杯闷了一口，辣得嗓子眼发紧。后半场我基本没再说话，靠在椅背上装醉，耳朵却竖着，听他们有一搭没一搭地聊。老周话比平时少，烟抽得比平时勤。他点烟的时候，打火机按了两下才着。
散场的时候快十一点。小刘要送我，我摆摆手说没事，自己打了个车。老周站在饭店门口，冲我点点头，说：“回去慢点。”他看我的那一眼，让我在出租车后座上把脸埋进手里，半天没抬起头来。
我为什么要说那句话？
我自己也说不清。可能是憋太久了。可能是想看看别人的反应。可能是想借着酒劲，把心里那点不敢想的事，用最混账的方式扔出去，看看能不能砸出个响来。
结果真砸出来了。砸得我脑袋嗡嗡的。
出租车停在小区楼下，我付了钱，没急着上去。在楼门口站了七八分钟，风吹得脸发木。我掏出手机看了眼时间，快十一点半。家里客厅的灯还亮着，窗帘透出一点黄。
我深吸了一口气，轻手轻脚上楼，钥匙插进锁孔的时候，手腕都是僵的。门开了，屋里很静。媳妇还没睡，坐在沙发上刷手机，听见门响，抬头看了我一眼。
“回来了？喝了多少？”她问。
“没多少。”我换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，动作轻得连自己都觉得不自然。
她没再说话，低头继续看手机。屏幕的光照在她脸上，白乎乎的。我站在门口，一时不知道往哪儿走。她穿的那件睡衣我认识，去年买的，洗得有点旧了。可她最近穿它的次数少了，今天又换上了。
我进了卧室，把外套脱下来搭在椅背上。床上两床被子，叠得整整齐齐。一床靠里，一床靠外，中间隔着半尺宽的空。我盯着那两床被子看了几秒钟，心里像被什么东西轻轻划了一下。
分被子睡，是三个多月前开始的。她说我打呼噜太响，影响她休息。我没说什么，自己抱了床薄被出来。开始还觉得挺正常，后来就习惯了。再后来，连习惯都算不上了，就是每天看见这两床被子，跟看见两个合租的陌生人似的。
我躺下的时候，媳妇还在客厅。我闭着眼，听见她起身去卫生间，水龙头开了一会儿，又关了。脚步声很轻，比平时轻。她进卧室的时候，我翻了个身，脸朝着墙。
床垫轻轻陷下去一下，她躺下了。屋里静得能听见她呼吸的声音，一下一下，挺稳。我睁着眼，盯着墙上一块模糊的光斑，脑子里全是老周那几秒的表情。
他为什么愣了那么久？
如果只是觉得我喝多了说胡话，他应该像小刘一样，笑两声就过去了。可他没有。他嘴角的笑收得太快，眼睛一下没眨，像被什么东西突然按住了。
我翻了个身，平躺着，盯着天花板。窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地落在被子上。我数着她呼吸的节奏，越数越清醒。
她翻了个身，背对着我。我听见她手机在床头柜上轻轻震了一下。她没动。过了几秒，手机又震了一下。她还是没动。
我的心跳快起来。
我闭着眼，假装睡着了。耳朵却竖着，等她去拿手机。等了很久，她没动。手机也没再震。
我睁开眼，借着那点光，看见她的手机扣在床头柜上，屏幕朝下。这个动作我最近见过太多次了。以前她手机随手一放，屏幕朝上，来电话了直接接。现在她总是扣着放，像怕我看见什么。
我嗓子发干，想咽口唾沫，又怕声音太大。就这么躺着，一动不动，熬到后半夜。中间迷迷糊糊睡过去一会儿，又猛地醒过来。老周那张脸还在眼前晃，筷子停在半空，油滴下来。
我坐起身，看了眼手机。凌晨两点四十分。
媳妇呼吸很轻，睡得很沉。我看着她模糊的轮廓，突然觉得这个跟我睡了十来年的人，有点陌生。她最近是有些变化。说不上来哪儿不对，就是感觉不一样了。
上个月她开始买新裙子，连着买了两条。也不贵，可搁以前，她买件衣服得在购物车里放半个月，来回比价。现在说买就买了。
还有接电话。以前她接电话不避着我，该说什么说什么。现在电话一响，她先看一眼屏幕，拿着手机去阳台，声音压得很低。我问她谁打的，她说同事，说工作上的事。
我信了。或者说，我让自己信了。
可今天在酒桌上，我为什么偏偏说出那句话？我装醉，把“艾滋”那两个字扔出去的时候，心里到底在盼着什么？
我躺回去，把被子往上拉了拉，盖住下巴。被角有点潮，是我手心出的汗。我闭上眼，强迫自己别想了。可越不想，老周那几秒的沉默就越清楚，像烙在脑子里一样。
天快亮的时候，我听见厨房里有动静。锅铲碰着锅底，轻轻的一声。我睁开眼，天已经灰蒙蒙的了。媳妇起来了，在厨房做早饭。
我坐起来，靠着床头，揉了揉眼睛。一夜没睡，脑袋昏沉沉的，太阳穴一跳一跳地疼。我下床，走到卧室门口，看见她背对着我站在灶台前，头发随便扎着，肩膀微微往前倾。她还是那件旧睡衣，外面套了件薄外套。
她听见我起来，没回头，说：“粥快好了，你先去洗脸。”
我应了一声，去卫生间。镜子里的我眼睛下面青黑一片，胡茬冒出来一层。我打开水龙头，冷水泼在脸上，激得整个人一激灵。
我盯着镜子里的自己，心里有个声音在问：你到底想问什么？
我擦干脸，走到餐桌前坐下。她把粥端过来，放在我面前。碗推过来的时候，她手指碰了一下我手背，凉的。
我低头看着那碗粥，白米熬得烂，上面浮着几粒红枣。她记得我爱吃红枣粥。可今天这碗粥，我一口都吃不下去。
她坐在对面，低头喝粥，没看我。我张了张嘴，想说点什么。话到嘴边，又咽回去了。
“昨晚跟谁喝的？”她突然问。
我愣了一下：“单位几个同事。”
“哦。”她应了一声，没再问。
我看着她低头喝粥的样子，心里那股劲儿又上来了。我想问问她，最近是不是有什么事瞒着我。我想问问她，手机为什么总扣着放。我想问问她，老周那几秒的愣住，到底是不是我想多了。
可我什么都没问。
我端起碗，喝了一口粥。烫得嘴里发麻。
孩子从房间里出来，揉着眼睛喊：“爸，今天学校要交回执，你帮我签字。”
我放下碗，起身去给他拿书包。走到客厅的时候，我回头看了一眼。她还坐在那儿，慢条斯理地喝粥，像这个早上跟过去无数个早上一样。
可我知道，不一样了。
从我在酒桌上说出那句话开始，从老周那几秒沉默开始，这个家在我眼里就变了样。像一块玻璃，表面上好好的，可我知道它已经有了裂纹。我看不见那道裂纹在哪儿，可它就在那儿。
我找到孩子的书包，翻出那张回执，拿起笔。笔尖落在纸上，手有点抖。我签下自己的名字，笔画歪歪扭扭的，像喝醉了酒。
孩子仰头看我：“爸，你手怎么抖了？”
我笑了笑，说：“没睡好。”
他“哦”了一声，背着书包去门口换鞋。我站在客厅中间，手里还攥着那支笔。媳妇从餐桌边站起来，开始收拾碗筷。她经过我身边的时候，我闻到她身上那股熟悉的味道，洗衣液的清香，混着一点油烟味。
我看着她走进厨房，把碗放进水槽，打开水龙头。水声哗哗地响，盖过了我心里那点乱糟糟的动静。
我走到门口，穿鞋，拿包。出门前，我回头看了一眼。她站在水槽前，没回头，只说了一句：“晚上回来吃饭吗？”
我说：“回来。”
然后我关上门，站在楼道里，没动。门里面，水声还在响。我抬手摸了摸后脖子，那儿还有一点凉意，像昨晚酒桌上那几秒的沉默，一直跟到了现在。
我下楼，走到小区门口。早上的风有点凉，吹得我眼睛发酸。我掏出手机，看了一眼时间。七点四十三分。
离上班还有一会儿。我站在路边，看着来来往往的车，心里乱成一团。老周今天会不会主动提起昨晚的事？他会怎么说？是当玩笑话问一句，还是装作什么都没发生？
我发现自己既盼着他提，又怕他提。
他要是提了，我还能顺着话头，试探着问一句。他要是装作什么都没发生，那昨晚那几秒的沉默，就成了我心里一根拔不出来的刺。
我正想着，手机响了。我低头一看，是老周发来的消息。
“昨晚没事吧？看你喝得不少。”
我盯着那条消息，手指停在屏幕上，半天没动。
我盯着那条消息看了好一会儿，才回了两个字。
“没事。”
发完以后，我又觉得太干巴，像心里有鬼，赶紧补了一句：“昨晚没乱说什么吧？断片了。”
消息发出去，我手心又出了汗。
屏幕上方显示“对方正在输入”。
那几个字跳了十几秒，又消失了。
我站在路边，喉咙发紧。过了一会儿，手机轻轻震了一下。
老周说：“没有，同事之间吃饭，能说啥。你以后少喝点。”
这话挑不出毛病。
可我看着“能说啥”三个字，心里反倒更堵。他要是回一句“你说你媳妇有病，可把我们吓着了”，我还能当玩笑接过去。他偏偏绕开了，绕得干干净净。
到单位时，办公室已经有人在烧水。壶嘴冒着白汽，屋里有股陈旧茶叶味。我坐到自己工位上，打开电脑，眼睛盯着屏幕，半天没看进去一个字。
老周比我晚到十分钟。
他推门进来，外套搭在胳膊上，手里捏着一包烟。经过我桌边时，他脚步顿了一下。
“来了？”他说。
“嗯。”
我抬头看他，他却把视线落到我桌上的水杯上，伸手从烟盒里抽出一根，递过来。
“来一根？”
我平时早上不抽烟，可那一刻还是接了。
他给我点烟，打火机火苗蹿起来，我凑过去，余光看见他手指在烟盒边上轻轻蹭了一下。
像是想说什么，又忍住了。
“昨晚喝得有点多。”他说。
还是这句话。
我吸了一口，烟呛进肺里，咳得眼泪差点出来。我借着咳嗽低头，声音闷闷地问：“我后来没耍酒疯吧？”
老周把打火机塞回兜里。
“没有。”
他说完就往自己工位走。
我盯着他的背影，又问：“我就记得自己好像胡说了一句，具体记不清了。”
他拉开椅子的手停了停。
旁边有同事翻文件，纸页哗啦一响。
老周没回头，只说：“酒桌上的话，谁还当真。赶紧干活吧，上午还有会。”
这一下，我心里最后一点侥幸也淡了。
如果他真觉得那只是醉话，他会笑我，会损我，甚至会拍着桌子学给别人听。可他没有。他像在帮我把话按回桌底下，按得越用力，我越觉得那底下压着东西。
上午的会开得很长。
领导在前面讲安排，我一个字也没听进去。笔记本上写了两行，全是“老周”“为什么”“能说啥”。我发现以后，赶紧把那页纸翻过去，手心在裤腿上蹭了蹭。
会散的时候，大家往外走。老周走在我前面，跟另一个同事说报表的事，语气跟平时一样，甚至还笑了一声。
我落在后面，看着他的侧脸。
他好像一切正常。
可正因为太正常，才不正常。
中午我没去食堂，一个人在楼下小店坐了坐。点了碗面，吃了两口就咽不下。店里电视放着热闹节目，笑声一阵一阵的，我却觉得胸口压着块湿抹布。
我拿出手机，翻到和媳妇的聊天界面。
上一条还是早上她发来的：“回执放孩子书包侧袋了，别忘签。”
再往上，是前天晚上她说：“我晚点回，你们先吃。”
我盯着那行“晚点回”，忽然想起这阵子她加班确实多。一开始是一周一两次，后来变成隔天一次。她回来时身上总带着外面的风，头发有时散着，有时重新扎过。
我不是没问过。
她说年底活多，组里人手紧。
我说要不要我去接。
她说不用，同事顺路。
我问哪个同事。
她报了个名字，是个女的。我当时还笑了一下，说那你早点回来。她嗯了一声，低头换鞋，没再接话。
现在想起来，那句“同事顺路”也变得不踏实了。
我知道自己这样很窝囊。
两口子过日子，连媳妇加个班都要琢磨半天，说出去让人笑话。可人心里一旦起了雾，你越想拨开，雾越往眼睛里钻。
下午回办公室，老周被领导叫去说了几句话。回来时脸色不太好，手里拿着一摞材料，路过我桌边，一张纸滑到地上。
我弯腰帮他捡。
那是张普通的会议安排表，没什么特别。我递给他的时候，顺口说：“周哥，晚上有空没？我请你喝杯茶。”
话一出口，我自己都愣了。
老周也看着我。
就那么一瞬，他眼神往旁边偏了一下。
“今晚不行，孩子有事。”他把纸接过去，又补了一句，“有啥好喝的，你昨晚酒还没醒？”
我扯了扯嘴角。
“那就改天。”
他点点头，回了工位。
我坐下来，后背紧紧贴着椅背。刚才他拒绝得太快了，快得像早就防着我这一手。
整个下午，我都在想，要不要直接问他。
问他昨晚为什么愣住。
问他是不是听过什么。
问他是不是知道我媳妇的什么事。
可这些话，哪一句都不能问。问出口，就等于把自己的疑心摊开在同事面前。万一什么都没有，我以后在单位还怎么抬头？万一真有什么，我又拿什么接？
我拖到下班，办公室的人走得差不多了，老周还在电脑前忙。我故意慢腾腾收拾包，等他起身。
他终于关了电脑，拿起外套。
我跟着他进了电梯。
电梯里只有我们两个人，数字一层一层往下跳，门缝里漏进来的光一闪一闪。狭小的空间里全是他身上那股烟草味。
我听见自己说：“周哥。”
“嗯？”
他看着电梯门，没看我。
我嗓子发紧，临时把话换了：“昨晚那顿饭多少钱，我把份子转你。”
他像是松了口气，摆摆手。
“不用，小刘已经结了，群里待会儿算账。”
“哦。”
电梯门开了。
他先走出去，走了两步又回头，语气比白天缓和些：“老陈，听我一句，酒喝多了就回家睡觉，别瞎琢磨。”
我站在电梯口，脚像钉住了。
“瞎琢磨”三个字，他说得轻，可落在我耳朵里，比直接说破还重。
我还想追问，他已经冲外面来接他的家人抬了抬手，快步走了。
我一个人站在大厅里，直到保安看了我两眼，才往外走。
回去的路上，天阴着，风把路边塑料袋吹得打转。我没坐车，沿着路走了一段。脑子里一会儿是老周避开的眼神，一会儿是媳妇扣着的手机，一会儿又是那两床分得清清楚楚的被子。
到家时，天已经黑透。
门没关严，留着一条缝，里面传来孩子背书的声音。我推开门，厨房里抽油烟机嗡嗡响，一股番茄炒蛋的酸味飘出来。
媳妇听见动静，探出头：“回来了？洗手，马上吃饭。”
她语气平常，围裙上沾了点酱汁，手里还拿着锅铲。
我换了鞋，把包挂好。孩子从书桌前回头，嘴里还含含糊糊背着课文，见我就喊：“爸，老师让家长抽查，你等会儿听我背。”
“行。”
我走到厨房门口，看着媳妇翻炒。锅里的鸡蛋金黄，番茄出了汁，热气扑在她脸侧。她把火关小，回头看我：“站这儿干嘛？脸色这么差，还难受？”
我摇摇头。
“中午没吃好。”
她“哦”了一声，把菜盛出来，递给我：“那你多吃点。以后别跟老周他们逞能，人家能喝，你不能喝。”
老周两个字钻进耳朵，我端盘子的手猛地一紧。
盘沿磕在灶台边上，发出一声轻响。
她没察觉，转身去盛汤。
我盯着她的背影，喉咙发干：“你也认识老周？”
她舀汤的动作没停。
“你们单位那个老周，我不是见过几回吗？上次在小区门口，他还跟我打招呼。怎么了？”
“没怎么。”
我把菜端出去，指尖被盘边烫得发麻。
这话说得通。一个单位的同事，住得不算远，偶尔碰见打招呼，再正常不过。可我心里那点不安，还是被“老周”两个字勾了起来。
吃饭时，孩子话多，说学校里的事，说同桌橡皮丢了，说体育课跑了两圈。媳妇时不时接一句，让他慢点吃，别把饭喷出来。
我低头扒饭，余光一直留意她。
她没有任何反常。
给孩子夹菜，给我盛汤，还顺手把桌上的鱼刺挑到骨碟里。她做这些事太自然了，自然到我甚至觉得自己龌龊。
可老周下午那句“别瞎琢磨”，又在耳边转。
吃完饭，我陪孩子背书。一篇不长的课文，他背了三遍还漏句，我耐着性子提醒。媳妇在厨房洗碗，水声断断续续。
背到最后一遍，孩子忽然压低声音问：“爸，你跟妈妈是不是吵架了？”
我一怔。
“没有啊，怎么这么问？”
他抠着课本角，小声说：“那你怎么不跟妈妈一个被窝了？以前你俩都睡一起的。”
厨房里的水声停了。
我喉咙像被什么堵住，半天才说：“爸爸打呼噜，怕影响妈妈睡觉。”
孩子眨眨眼，又问：“那等你不打呼噜了，还能一起睡吗？”
我笑不出来，只伸手摸了摸他的头。
“大人的事，你别管，先背书。”
他似懂非懂地点头。
媳妇从厨房出来，手里擦着水，像是没听见。她把孩子换下的校服拿起来，看了看袖口：“明天降温，里面加件衣服。”
孩子应了一声，继续背书。
我坐在旁边，忽然觉得自己像被架在火上。孩子一句无心的话，把我平时不敢看的东西摆到了明处。原来不止我一个人发现了，连孩子都看出来了。
等孩子收拾完书包去洗澡，屋里只剩我和媳妇。她坐在沙发上叠衣服，台灯把她的影子拉到墙上。
我走过去，拿起一件孩子的毛衣，装作随口说：“早上老周还问你好呢。”
这是我第一次拿话试她。
说出口时，我心跳得很快，眼睛却没离开她的手。
她叠衣服的动作没停，只抬头看了我一眼。
“我有什么好问的。”
“就说上次碰见你了。”
“哦。”她把毛衣放到一边，“你们男的喝酒没话聊，就聊这个？”
她太平静了。
平静得像一杯温吞水，连一圈涟漪都没有。
我心里那点刚冒出来的试探，忽然被另一种慌压住。她要是有一点停顿，我怕；她一点反应都没有，我更怕。
我坐到她旁边，沙发软垫陷下去一块。我们之间隔着叠好的衣服，隔着台灯，隔着孩子洗澡的水声，也隔着些说不清的东西。
“最近加班还多吗？”我问。
“多。”她叹了口气，揉了揉肩膀，“忙完这阵子就好了。”
“我哪天去接你。”
“不用，来回折腾。”她说完，侧头看我，“你今天怎么回事？一会儿问老周，一会儿问加班，是不是喝酒喝出毛病了？”
我避开她的目光。
“没有，随便问问。”
她看了我几秒，没再追问，抱起衣服起身去卧室。经过我身边时，她停了一下，说：“你要是觉得哪里不舒服，就去看看。别整天闷着个脸，孩子也能感觉到。”
我坐在沙发上，半天没动。
她没有躲。
至少表面上没有。
可我准备好的那些话，全被她这副坦坦荡荡的样子堵了回来。我总不能因为一个同事愣了几秒，因为孩子问了一句被子，就把最难听的猜测砸到她脸上。
那晚孩子睡下后，我比她先进卧室。
两床被子还像早上那样，一床靠里，一床靠外。我站在床边，伸手把自己那床被子往她那边推了推，两床被子中间的空隙小了些。
可等她吹干头发进来，我又把手收了回来。
她看了一眼床铺，没说什么，掀开靠里的被子躺下。我关了灯，也躺下。屋里黑下来以后，窗外的风声显得格外清楚。
她背对着我，肩膀缩在被里。
我睁着眼，手伸到两床被子中间，指尖碰到一点凉。再往前一点，就能碰到她的被角。
我停在那里，没敢往前。
手机在床头柜上突然震了一下。
她没动。
我的心却猛地提到了嗓子眼。
手机又震了一下。
我屏住呼吸，侧过头。窗帘缝漏进一点路灯的光，手机屏幕朝下扣着，光从边缘挤出来一小圈，在柜面上晕开，又灭了。
她翻了个身，背还朝我，呼吸没乱。
我盯着那个扣着的手机，像盯着一只随时会跳起来的活物。过了半分钟，它没再响。我慢慢把脸转回来，后脑勺陷进枕头里，太阳穴突突地跳。
那一夜，我又没怎么睡。
天快亮时我迷糊过去，梦见老周在电梯里，背对着我，按着开门键不松手。我追上去问，他回头，嘴一张一合，就是没声音。我急得伸手去拉他，被子从身上滑下去，人一下醒了。
天已经大亮。
媳妇不在床上。她那床被子叠好了，摆在里侧，被角压得齐齐整整。我坐起来，听见客厅里孩子跟她说话，声音不大，像怕吵醒我。
我穿好衣服出去，她正蹲在门口给孩子的保温杯灌水。听见我出来，她回头看了一眼，说：“锅里蒸了馒头，你自己拿。”
我“嗯”了一声，去厨房。
蒸锅还温着，馒头软塌塌地趴在屉布上。我拿了一个，咬了一口，没尝出味。客厅里，她在交代孩子路上别跑，红领巾别忘了戴。孩子应得脆生生的，然后门一开一关，屋里静下来。
她端着杯子回厨房，经过我身边时，随口说：“你今天脸色比昨天还差，没睡好？”
我摇摇头。
她没再问，把杯子放进水槽，拧开水龙头冲了冲。水声哗哗的，我站在她身后，看着她后颈上一小撮碎发，被从窗缝进来的风吹得轻轻动。
“我今晚可能晚点回。”她说。
我嗯了一声，又咬了口馒头。
她关掉水龙头，擦干手，拎起包往门口走。换鞋时，她背对着我，忽然说：“老陈。”
“嗯？”
“你这两天有点不对劲。有什么事就说，别自己闷着。”
我嘴里的馒头突然咽不下去了。
她没回头，推开门，走了。
楼道里脚步声越来越远。我站在厨房门口，手里捏着半个馒头，心里像被什么东西翻了个个儿。她越是这样坦荡，我越觉得自己像个阴沟里翻肚皮的鱼，又臭又见不得光。
可老周那几秒，还是卡在我喉咙里。
接下来的几天，日子照常过。
我每天上班，下班，吃饭，陪孩子写作业。媳妇还是偶尔加班，回来得不算太晚。手机还是扣着放，电话还是去阳台接，新买的裙子还是挂在衣柜最里面，标签都没剪。
我没再提老周。
她也没再问。
我们像两个商量好的人，把那天早上那句“有什么事就说”轻轻搁下了。谁都不去碰。
直到周五下午。
我在单位走廊里碰见老周。他刚从楼梯口出来，手里端着个保温杯，看见我，步子慢了一下。
“下班了？”他问。
“还没，拿个文件。”
我站定，心里忽然冒出一个念头。没来得及按下去，话已经出来了：“周哥，那天喝酒，我是不是说了什么不中听的，你后来一直躲着我？”
老周停下脚。
走廊里没人，白炽灯在头顶嗡嗡响。他看着我，手指在保温杯盖上来回转了两圈。
“老陈，你想多了。”
“那你看着我，把那天的事说一遍。”我逼了一句，声音不大，却硬。
他叹了口气，眼睛看向窗外。
“你那天说，你媳妇染了艾滋。我当时是吓着了，没别的。”
我胸口猛一紧，像被谁攥了一把。
“你吓着了？”
“谁听见这话不吓着？”他转回脸，语气有点急，“你平时不是乱开玩笑的人，突然冒出那么一句，我哪知道你是真是假？我还琢磨要不要问问你，又怕你家里真有事，问了不好。”
他说得在理。
可我在他脸上看不到一点玩笑的意思。他太认真了，认真得让我觉得他当时不是被醉话吓着，而是被“我居然会这么说”吓着。
“就这些？”我盯着他。
“就这些。”他顿了顿，又说，“老陈，你别嫌我多嘴。两口子的事，外人插不上话。你要是心里不踏实，回家关起门问清楚。别在酒桌上糟践自己媳妇。”
最后那句像一巴掌，轻轻扇在我脸上。
我张了张嘴，没说出话来。
老周拍拍我胳膊，走了。
我站在走廊里，听见他的脚步声一下一下远了，心里那团乱麻不但没解开，反而缠得更紧。
他让我回家问清楚。
可我就是不敢问。
下班后，我破天荒没直接回家。在小区外面的长椅上坐了很久，看晚高峰的车一辆一辆过去，尾灯红成一片。手机在兜里震了一下，是孩子发来的语音：“爸，你什么时候回来？妈妈做了糖醋排骨，可香了。”
我把手机攥在手里，站起来往回走。
进门时，糖醋味扑面而来。孩子扑过来拉我：“爸，快来吃，妈妈不让我先动筷子。”
我换了鞋，洗了手，坐到桌前。排骨红亮亮的，撒着白芝麻。媳妇坐在对面，正给孩子夹菜，抬头看了我一眼：“怎么回来这么晚？路上堵？”
“嗯，堵。”
我夹了一块排骨，放进嘴里，酸甜的汁水漫开。她做饭一直好吃，这味道我吃了十来年，闭着眼都能尝出来。
可今天，这味道里像掺了别的东西。
饭后，孩子回屋写作业。我抢着去洗碗，她没争，坐在客厅剥橘子。水槽里的热水腾起白雾，我慢慢刷着碗，听见她忽然说：“老陈，你过来。”
我擦擦手，走到客厅。
她拍拍沙发，让我坐。
我坐下了。
她把一瓣橘子递过来，我接了，没吃。
“我想跟你说个事。”她看着我，表情很平静，“公司下个月要派人去外地驻点，领导问我去不去。去了，一个月能多挣四千，待半年。”
我愣住了。
“你之前没提过。”
“也是今天刚问的。”她把手里的橘子皮折成两半，“我想去。孩子你多带带，我妈也能帮几天。”
我心里那根绷了几天的弦，突然被这四千块钱拨了一下。
“是为了钱，还是为了躲开这个家？”我听见自己问。
她剥橘子的手停了。
“老陈，你这话什么意思？”
我看着她，喉咙里像塞了团棉花。这阵子所有不敢说的话，突然都往上涌。加班、裙子、手机、老周那几秒、孩子问为什么分被子睡，全堵在嗓子眼。
可最后，我只说出了一句：“没什么意思。”
她盯着我，好一会儿没说话。
“你是不是有事瞒着我？”她问。
我差点笑出来。
这句话本该是我问她的。
“没有。”我低下头，把橘子塞进嘴里。很甜，甜得发苦。
她没再追问，起身去了卧室。
我坐在沙发上，听着她在屋里收拾东西，衣柜开开关关。手机在茶几上亮了一下，是条新闻推送。我扫了一眼，没动。
晚上睡下后，我睁着眼，听见她呼吸渐渐平稳。她没提驻点的事，我也没再问。可我知道，她要是真去了，这个家就只剩我和孩子。那两床被子，会从中间的空隙，变成两个城市的距离。
我翻了个身，面向她。她侧躺着，肩膀随着呼吸微微起伏。我伸出手，在黑暗中慢慢探过去，指尖碰到了她的被角。
她没动。
我又往前一点，碰到她的手背。凉的，跟那天早上碰我时一样。
我轻轻握住。
她手指动了动，没抽开。
“老陈。”她的声音很轻，像没睡着。
“嗯。”
“你到底怎么了？”
我张了张嘴。那句话在舌尖上滚了又滚，像块烧红的炭。我想问她，最近是不是认识了什么人。我想问她，手机里有什么不能让我看的。我想问她，老周到底知不知道什么。
可最后，我听见自己说：“没事。睡吧。”
她的手在我掌心里待了几秒，然后慢慢抽走了。
她翻过身，重新背对我。
我手里空了。
那一瞬间，我忽然明白，不是她变了多少，是我自己把日子过成了这样。我怀疑她，试探她，在酒桌上糟践她，又没胆子跟她要一个答案。老周那句话说得对，我是在糟践自己媳妇。
可明白归明白，那根刺还在。
第二天是周六。
我起得早，下楼买了豆浆油条。回来时，媳妇在洗衣服，孩子趴在地上玩乐高。我把早点摆在桌上，喊他们吃。
她走过来，头发用夹子随意别着，脸上还有刚睡醒的印子。她拿起一根油条，撕成两半，把大的那半递给我。
“今天别闷家里，带孩子出去走走。”她说。
“你呢？”
“我上午得去趟公司，有点事。”
我点点头，没多问。
她吃完就出了门，穿的是那件新买的薄外套。我站在阳台上，看着她走出单元门，沿着小路往小区外走。她的背影混进早起买菜的人群里，很快看不见了。
孩子跑过来拉我：“爸，我们去公园吧。”
我应了一声，带他出门。
公园里人多，孩子跑得满头汗。我坐在长椅上，看着他跟几个小孩追来追去。阳光照在身上，暖洋洋的。可我心里像压着块湿布，怎么也透不过气来。
手机在兜里震了一下。
我掏出来，是老周发来的消息：“昨天我话说重了，别往心里去。”
我盯着屏幕，打了几行字，又删掉。最后只回了一句：“没事，你说得对。”
发完，我抬头看孩子。他正蹲在沙坑边，用小铲子挖沙子，挖得认真。我忽然想，他那天问“你们是不是吵架了”的时候，心里该多不安。我和媳妇都以为装得好，可孩子什么都知道。
中午回家，媳妇已经回来了。她在厨房下面条，身上还穿着那件薄外套，没换。我站在厨房门口，看着她切葱，刀落在案板上，一下一下，匀匀的。
“上午顺利吗？”我问。
“还行。”她没回头，“驻点的事，我还没应。”
我“哦”了一声。
她停下手，侧过脸看我：“你是不是不想我去？”
我站在门口，手插在兜里，指节攥得发白。
“你要是想去，我不拦着。”
她看了我几秒，转过身继续切葱。刀声又响起来，比刚才快了些。
那天下午，我趁她午睡，在客厅里坐了很久。茶几上有她的手机，扣着。我看了它好一会儿，手伸过去，又缩回来。
我起身去阳台，点了根烟。风把烟灰吹得乱飘，我吸了两口就掐了。
晚上，她给孩子检查完作业，自己洗了澡，早早上床。我坐在客厅，把电视开到最小声，看一档吵吵闹闹的综艺。屏幕里的人在笑，我也跟着笑了一声，笑得自己都觉得假。
关掉电视，我去卫生间洗了把脸。镜子里的人，眼窝陷下去，胡茬青黑一片。我盯着自己，忽然想起那个酒局上，我装醉时心里想的那句话。
我其实不是想试探老周。
我是想看看，如果我把最坏的可能说出口，别人会不会当真。如果别人当真了，那我心里那些不敢承认的疑心，是不是就有了着落。
可别人真愣住了。
我又接不住。
我回到卧室，轻轻躺下。她背对着我，呼吸均匀。月光从窗帘缝里漏进来，落在两床被子中间那道空隙上。
我伸出手，把自己那床被子往她那边拽了拽。被角搭上她的被边，像两个沉默的人终于挨近了一点。
她没动。
我闭上眼，脑子里却清亮得吓人。老周那几秒的沉默，她抽走的手，孩子问的那句“还能一起睡吗”，还有那四千块钱的驻点补贴，全搅在一起。
我知道，有些话再不说，可能就再也没机会说了。
可话到嘴边，我又一次咽了回去。
不是不想说，是怕说出来的那个答案，我接不住。
我睁着眼，看天花板上那道模糊的光。夜还长，手机没再响，屋里静得能听见自己心跳。我忽然想，如果明天早上，她再问我一句“你到底怎么了”，我还能不能说“没事”。
我可能还是不能。
可我也知道，这个“没事”说一次，那两床被子中间的空，就宽一寸。
天快亮时，我坐起身，靠在床头。她还在睡，呼吸很浅。我看着她模糊的侧脸，忽然想起很多年前，我们刚结婚那会儿，也挤在一床薄被里，她嫌我肩膀太宽，总把被子卷过去。我半夜冻醒，又不敢拽，就躺着看她。
那时候，冷也冷得踏实。
现在，不冷了，却怎么也睡不暖。
我轻轻下床，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头天边泛着青灰，小区里有早起的老人在遛弯，塑料袋被风吹着滚过路面。
我站在那儿，手按在窗台上，凉意从掌心漫上来。
如果老周那几秒只是被我的醉话吓到，我还能不能当自己没说过？
如果那几秒里真有别的意思，我有没有胆子把下一句问出口？
我回头看了一眼床上。她翻了个身，面朝我这边，被子滑到腰上。我走过去，把她的被角往上拉了拉，盖住她露出的肩膀。
她没醒。
我站在床边，低头看她。她眼皮动了动，像在做什么梦。
我忽然想，再过几天，她可能就要给我一个答案了。关于驻点，关于这个家。而我，也该给自己一个答案。
只是不知道，那个答案，我敢不敢听。
热门跟贴