给省长开车5年儿子考编被顶替，我放钥匙，省长：让市委书记回话
慕引
老周给沈省长开了五年车。五年里，他记住省长的每一个习惯：茶杯放哪、座椅调到什么角度、雨天进哪个门、开会前几分钟到。他从不多嘴，也不伸手。可儿子周明考编综合第一，却在公示期被人顶了。他跑过、等过、忍过，最后把车钥匙放在省长办公桌上。沈省长问他为什么。老周说：“我开不了车了。”省长沉默很久，说：“让市委书记回话。”
【第一章 钥匙放桌上】
那天早上，老周比平时早到了四十分钟。
省政府大院里的法桐树刚抽芽，风一吹，絮子贴着地面滚。老周把车从地下车库开出来，停在二号楼西侧。车是黑色奥迪，车牌尾号73。他先绕车一圈，看轮胎，看车牌，看后视镜。左前轮上沾了一小块泥，他蹲下去，用湿毛巾擦掉。擦完，又拉开车门，把座套抻平。沈省长腰不好，座椅靠背不能太直，也不能太斜。老周调过无数次，最后记住一个数：靠背往后两指，头枕下沿跟省长耳垂齐。
车里不能有香味。沈省长闻不得香水，也闻不得空气清新剂。老周只用清水擦内饰，擦完开窗通风。中控台上放着一盒无糖薄荷糖，是省长夫人上次落下的，省长没动，老周也没动。保温杯里是浓茶，茶叶是省长自己带的，老周只负责续水。第一杯水不能太满，七分，省长老花镜压着文件，抬手就能喝。
这些事，老周做了五年，没出过差错。
车队队长老魏常跟人说：“周建国开车，稳。领导在车上睡觉，到地方都不知道。”老周听了只是笑。他五十出头，头发白了一半，脸黑，手粗，穿夹克总把拉链拉到脖子。他不爱说话，别人聊股票、聊房子、聊孩子，他就在旁边听着，偶尔递根烟。有人问他：“给省长开车，是不是认识不少人？”老周说：“我就是个开车的。认识路，不认识人。”
可这天，他把车停好，没像往常一样去司机休息室。他站在车边，摸出烟盒，又塞回去。大院里不能抽烟。他抬头看二号楼，三楼最东边那间窗户开着半扇，窗帘被风吹出来一点。沈省长应该已经到了。
老周从兜里掏出一串钥匙。车钥匙，车库钥匙，办公室备用钥匙，还有一把老式铜钥匙，是车队休息室柜子的。钥匙串在手里沉甸甸的，金属边磨得发亮。他攥了一会儿，手心出了汗。
八点十分，沈省长的秘书小何下来，说：“周师傅，省长今天先去礼堂，九点开会。”老周点头：“知道了。”小何看他脸色不好，问：“周师傅，不舒服？”老周说：“没事，昨晚没睡好。”
他把车开到二号楼门口。沈省长从楼里出来，穿深灰夹克，手里拿着文件夹。老周下车开门。沈省长看他一眼：“老周，眼睛怎么红了？”老周说：“风大，迷眼了。”沈省长没再问，坐进车里。
一路上，老周开得很稳。红灯停，绿灯行，变道提前打灯，不抢一秒。沈省长在后排翻文件，偶尔用笔划一下。到了礼堂，老周把车停到指定位置，下车开门。沈省长进去前，回头说：“中午回大院吃。”老周说：“好。”
中午十一点半，老周把车开回二号楼。沈省长上楼了。老周没去食堂。他坐在车里，把钥匙串从兜里拿出来，看了很久。然后他下车，进楼，上三楼。小何看见他，站起来：“周师傅，找省长？”老周说：“省长在吗？”小何说：“在，刚回来。你等等，我问问。”
小何进去，出来说：“省长让你进。”
老周推门进去。沈省长坐在办公桌后，摘下眼镜，揉眉心。桌上摊着一份文件，旁边是那杯浓茶。老周站在门口，没往前走。
沈省长说：“老周，坐。”
老周没坐。他把钥匙串放在办公桌边上，轻轻往前推了推。钥匙碰到桌面，发出一声脆响。
沈省长看着钥匙，又看老周：“什么意思？”
老周说：“省长，我不干了。”
沈省长没说话。办公室里静得能听见墙上钟表走针。过了一会儿，沈省长问：“为什么？”
老周嘴张了张，喉咙像被什么东西堵住。他想起儿子周明坐在旧书桌前，台灯昏黄，错题本摊开，笔尖在纸上沙沙响。他想起妻子李桂芬在超市理货，晚上回来手肿，用热水泡。他想起公示名单上那个陌生的名字。他想起自己跑人社局，人家说“程序合规”。他想起自己站在县政府门口，保安说“领导不在”。
老周说：“我儿子考编，被人顶了。”
沈省长眉头动了一下：“考编？”
老周说：“笔试第一，面试第一，综合第一。公示期一过，名单上换了人。人家说档案有问题。我儿子档案没问题。我去问，他们说正在核查。核查了两个月，还是那句话。”
沈省长问：“哪个单位？”
老周说：“临河市云台县文旅局。事业编。”
沈省长拿起钥匙，在手里掂了掂。钥匙串哗啦响。他问：“你跑了多久？”
老周说：“两个月。没跟您说。您是省长，我是司机。我不能拿您压人。”
沈省长看着他：“今天怎么说了？”
老周说：“我开不了车了。手抖。昨天送您去机场，差点追尾。我不能再开了。万一出事，对不起您。”
沈省长沉默了很久。他站起来，走到窗边，背对着老周。窗外法桐树上有只喜鹊叫。他转过身，说：“老周，你跟我五年。你是什么人，我知道。你儿子的事，你写个材料，实事求是的。不要添油加醋。”
老周说：“写了。举报信寄了，网上也发了，没回音。”
沈省长说：“放这儿。我看看。”
老周从夹克内兜里掏出一个牛皮纸信封，信封边角磨毛了。他放在桌上，跟钥匙并排。沈省长没拿，只说：“钥匙拿走。明天还要去机场。”
老周说：“省长，我真不干了。”
沈省长说：“你干不干，是你的事。但钥匙先拿走。你儿子的事，我让市委书记回话。”
老周愣住。他没想到省长会这么说。他以为省长会劝他，或者批评他。他张了张嘴：“省长……”
沈省长摆摆手：“回去吧。等电话。”
老周拿起钥匙，退出办公室。门关上的时候，他听见沈省长拿起电话，声音不高：“接临河市委赵书记。”
老周站在门外，手心里全是汗。小何看他一眼，没敢问。老周慢慢下楼，走到车边，坐进驾驶座。他把钥匙插进锁孔，又拔出来。他趴在方向盘上，肩膀抖了几下，没哭出声。
【第二章 五年方向盘】
老周给沈省长开车，是五年前的事。
那年他四十七，从部队转业到省机关事务管理局车队，开了十几年车。先是给厅里开，后来给副省长开，再后来沈省长从外省调来，车队挑司机。老魏找老周谈话：“沈省长要求高，不爱说话，之前换了两个司机。你敢不敢去？”老周说：“开车有什么不敢。”
第一次见沈省长，是在省委招待所。沈省长穿白衬衫，袖子挽到小臂，正在看地图。他问老周：“你叫什么？”老周说：“周建国。”沈省长说：“名字好。开了几年车？”老周说：“十六年。”沈省长说：“我这个人，车上不聊工作。你开你的，我坐我的。到了地方，你叫我。其他不用管。”老周说：“行。”
开头一个月，老周摸不准省长的脾气。沈省长上车不爱说话，不是看文件，就是闭目养神。老周也不敢放音乐。后来他发现，省长上车前如果揉太阳穴，就是累了，想安静；如果主动问“今天路况怎么样”，就是心情还行。省长爱喝浓茶，茶叶放半杯，水只续七分。省长腰不好，坐久了要垫个小靠枕。靠枕是灰色的，旧了，省长夫人缝过一次，线脚歪歪扭扭。
老周把这些记在心里，像记路标一样。他不问省长去哪儿，只问“走哪条路”。省长说“走滨河”，他就走滨河；说“不走高速”，他就走国道。有时候省长临时改道，去开发区看项目，老周也不多问。他只知道，后视镜里省长皱眉头的时候，前面肯定有麻烦。
五年里，老周没求过省长一件事。儿子周明高考那年，分数够一本，想报省城大学。李桂芬说：“你跟省长说说，能不能打个招呼？”老周说：“人家是省长，不是咱家亲戚。考多少上多少。”后来周明自己考上了，虽然学校一般，但老周高兴，请车队的人吃了顿饺子。
周明毕业那年，考编。老周也没找人。他跟儿子说：“咱家没背景，你就多看书。考不上再考，别走歪路。”周明听话，在家复习一年，每天六点起，晚上十一点睡。老周出车回来，常见儿子趴在桌上睡着，台灯还亮着。李桂芬给儿子披衣服，小声说：“别熬了。”周明说：“妈，我再做一套。”
老周看着心疼，但嘴上不说。他给省长开车，见过太多有背景的人。有人一个电话，孩子工作就定了。他没有那个电话。他只有方向盘。
可他没想到，儿子考了第一，还是被人顶了。
【第三章 儿子的公示】
周明考的是云台县文旅局下属事业单位，岗位招一个人，叫“文化产业管理”。报名三百多人，笔试取前三。周明笔试第二，面试第一，综合第一。成绩出来那天，周明给老周打电话，声音发颤：“爸，我第一。”老周正在省政府车库擦车，手里毛巾掉在地上。他说：“真的？”周明说：“真的。公示了，七天。”
老周说：“别声张。等公示完再说。”
那七天，老周开车特别稳。沈省长去下面调研，路上问：“老周，最近家里有事？”老周说：“没事。儿子考试。”沈省长说：“考上了？”老周说：“还不知道。”沈省长说：“孩子争气就好。”
公示贴在县政府网站，也贴在人社局一楼大厅。周明把截图发给老周。老周不会用智能手机，让李桂芬打印出来。那张纸贴在出租屋墙上，李桂芬每天看一遍。周明说：“妈，别贴了，人家看见笑话。”李桂芬说：“笑话啥，我儿子考的。”
第七天下午，周明去人社局问什么时候办手续。工作人员说：“你等通知。”周明说：“公示期过了，不是该体检吗？”工作人员说：“有个情况，你先回去。”
周明心里咯噔一下。他给老周打电话。老周说：“别急，我问问。”
老周没敢问省长。他先找车队老魏。老魏有个战友在临河市人社局。老魏打电话问，战友说：“这个事我知道，有点麻烦。有人举报周明档案里有问题。”老周说：“什么问题？”战友说：“说他大学期间受过处分。周明档案里没有。但举报信说得有鼻子有眼。”
老周说：“那查啊。”
战友说：“查了。查来查去，说正在核实。你等等。”
这一等，就是两个月。
两个月里，周明瘦了一圈。他跑了人社局、文旅局、信访办。信访办的人说：“你反映的问题我们收到了，按程序转办。”周明问：“转给谁了？”人家说：“转给主管单位。”主管单位说：“我们没收到。”周明再跑，人家说：“你回去等。”
李桂芬急得嘴上起泡。她在超市理货，搬一箱牛奶闪了腰，晚上回来贴膏药。老周说：“你歇歇。”李桂芬说：“歇什么，儿子工作没着落，我歇得住？”
老周去找县里一个远房亲戚。亲戚在教育局当个小科长，说：“老周，这个事不好办。文旅局那个岗位，有人盯上了。你儿子综合第一，人家第二。第二名是谁你知道不？”老周说：“不知道。”亲戚压低声音：“县人社局孙德海副局长的外甥女。孙德海跟文旅局一把手是同学。你儿子档案被卡，就是他们在做文章。”
老周说：“那举报信？”
亲戚说：“举报信谁写的，你猜。”
老周没说话。他手攥着茶杯，指节发白。
【第四章 被换掉的名字】
周明第一次看到公示名单被换，是在县人社局一楼大厅。
那天早上，他接到电话，说公示有变动，让他去看。他骑电动车到人社局，大厅里已经围了几个人。公示栏上贴着新的拟聘人员名单。周明挤进去，从头看到尾。岗位还是那个岗位，名字换成了“孙倩”。
周明站在公示栏前，半天没动。旁边有人小声说：“这不是孙局长的外甥女吗？”另一个人说：“笔试第三，面试第二，综合第二。第一呢？”有人指指周明。周明脸发白，转身走了。
他走到门口，又回去，用手机拍了照。然后他去二楼找人事科。人事科科长姓马，四十多岁，戴眼镜。周明问：“马科长，为什么换人？”马科长说：“周明啊，你的档案有问题。”周明说：“什么问题？”马科长说：“有人举报你大学期间受处分。”周明说：“我大学没受过处分。你们可以查。”马科长说：“查了，正在核实。”周明说：“核实多久？”马科长说：“这个不好说。你先回去。”
周明说：“我综合第一，公示期过了，你们换人，总得给我个书面通知吧？”马科长说：“通知会有的。你等。”
周明没等到通知。他等来的是孙倩的入职公示。公示期三天，没人举报。孙倩去文旅局上班了。
周明把这事告诉老周。老周正在给省长洗车。他听完，手里的水管没关，水漫到脚面。他关了水，说：“你别急。爸想办法。”
老周想的办法，是写举报信。他让周明把笔试成绩、面试成绩、公示截图、通话录音整理好。周明有录音，是他去人社局问情况时偷偷录的。录音里，马科长说：“这个事你别找我，找我也没用。”周明问：“那我找谁？”马科长说：“你找该找的人。”
老周把材料装进牛皮纸信封，寄给县纪委、市纪委、省纪委。寄了挂号信，又寄了快递。然后他等。等了一个月，没回音。他又在网上发帖。帖子发出去两个小时就被删了。账号被封。
老周没跟沈省长说。他照常出车，照常擦车，照常续茶。只是夜里睡不着。他躺在出租屋的硬板床上，听李桂芬翻身，听周明在隔壁叹气。他想起自己给省长开车，省长去基层调研，老百姓拦路喊冤，省长说“按程序反映”。那时候他觉得省长说得对。现在他站在老百姓的位置，才知道“按程序”三个字有多重。
【第五章 家里的沉默】
那段时间，家里没人提“工作”两个字。
周明每天还是六点起，坐在旧书桌前看书。但老周知道，他看不进去。书页半天不翻。李桂芬做饭，盐放两次，菜咸得发苦。老周说：“咸了。”李桂芬说：“将就吃。”周明低头扒饭，不说话。
晚上，老周坐在小马扎上抽烟。出租屋阳台小，堆着纸箱和旧鞋。他抽一口，吐一口，烟飘到晾着的衣服上。李桂芬出来收衣服，说：“少抽点。”老周说：“嗯。”李桂芬站了一会儿，问：“老周，你能不能找找省长？”
老周说：“找了。”
李桂芬眼睛一亮：“省长咋说？”
老周说：“我没找。”
李桂芬脸沉下来：“你给省长开了五年车，儿子让人欺负成这样，你连句话都不敢说？”
老周说：“不是不敢。人家是省长，管全省的事。我拿儿子的事去烦他，算什么？”
李桂芬说：“算什么？算你儿子一辈子！周明考第一，凭啥让人顶？你开车五年，没功劳也有苦劳。你就开一次口，能咋？”
老周把烟掐灭：“你不懂。”
李桂芬说：“我是不懂。我就知道儿子瘦了十斤，天天半夜不睡。你当爹的，脸面比儿子重要？”
老周没说话。他站起来，去周明屋里。周明趴在桌上，笔在纸上画，画的全是圈。老周说：“明儿，睡吧。”周明说：“爸，我是不是给你丢人了？”老周心里一酸：“丢啥人？你考第一，丢啥人？”周明说：“那为啥不要我？”老周说：“不是不要你。是有人坏了规矩。”周明说：“规矩是给咱定的？”
老周答不上来。
那天晚上，老周一夜没睡。天亮时，他做了决定。他把举报材料又抄了一遍，字写得工工整整。他不会用电脑，就让周明打印。周明说：“爸，没用的。”老周说：“有没有用，得试。”
第二天，他送沈省长去机场。路上，省长问：“老周，你儿子的事怎么样了？”老周说：“还在等。”省长说：“有结果告诉我。”老周说：“好。”
从机场回来，老周把车停在大院。他没去食堂，坐在车里，把钥匙串看了很久。然后他上楼，把钥匙放在省长办公桌上。
【第六章 夜路和举报信】
老周从省长办公室出来那天，没直接回家。他开着车，在城里转了一圈。
他先去了临河市驻省城办事处。门口保安问他找谁。他说找信访接待。保安说：“今天没人，明天来。”老周说：“明天来。”他上车，又去了省信访局。信访局门口排着队，有人坐在地上，铺着报纸，吃馒头。老周排了半小时，窗口说：“你这材料，得转临河市。”老周说：“我寄过了。”窗口说：“寄过就等。”
老周出来，天已经黑了。他把车停在路边，买了个煎饼果子。摊主问：“加肠不？”老周说：“不加。”他站在路灯下吃，煎饼渣掉在夹克上。他想起周明小时候，他骑自行车带儿子去上学，儿子在后座吃煎饼，油蹭在他背上。那时候日子紧，但心里亮堂。
吃完，他开车回家。出租屋在城郊，路不好，坑坑洼洼。老周把车停在巷口，没熄火。他坐在车里，看二楼窗户亮着灯。李桂芬在厨房忙，影子映在窗上。周明在屋里，影子不动。老周坐了很久，才下车。
上楼，李桂芬问：“咋才回来？”老周说：“转了转。”周明从屋里出来，叫了声“爸”。老周说：“今天我去找省长了。”李桂芬手一抖：“你说了？”老周说：“说了。”李桂芬问：“省长咋说？”老周说：“他说让市委书记回话。”
李桂芬愣住：“真的？”老周说：“真的。”李桂芬眼圈红了，转身进厨房，说：“我给你热饭。”周明站在门口，嘴唇动了动，没说出话。老周说：“明儿，别多想。该看书看书。”周明说：“爸，你是不是不干了？”老周说：“钥匙放那儿了。”周明说：“为啥？”老周说：“我开不了车了。”
那天晚上，老周睡得很沉。他梦见自己开着车，走在一条很长的路上。路两边是麦田，风吹麦浪。沈省长坐在后排，说：“老周，前面右拐。”他右拐，看见一座桥，桥那头站着周明，穿着新衣服，冲他笑。
【第七章 省长问话】
沈省长看完老周的材料，花了一个下午。
材料不厚，二十几页。有周明的笔试成绩单、面试成绩单、综合成绩公示截图、变更后的公示截图、通话录音整理、举报信回执。还有一张周明大学期间的操行评定，上面写着“该生在校期间表现良好，无违纪记录”。沈省长看完，把材料放在桌上，拿起电话。
他先打给省人社厅厅长。厅长说：“沈省长，这个事我还不清楚，我马上问临河市。”沈省长说：“问清楚。不要只听汇报，看原始材料。”厅长说：“好。”
沈省长又打给省纪委副书记。副书记说：“如果涉及公职人员违规，我们介入。”沈省长说：“先核查。实事求是。”
最后，他打给临河市委书记赵德明。电话接通，沈省长说：“德明同志，云台县文旅局招聘的事，你知不知道？”赵德明说：“沈省长，我马上了解。”沈省长说：“不是了解，是核查。一个孩子考了第一，公示后被换了。人家父亲给我开了五年车，从没张过嘴。你让纪委、人社、编办组成联合调查组，查清楚。有问题的，处理。没问题的，还人清白。三天后给我回话。”
赵德明说：“是，沈省长。我亲自抓。”
沈省长放下电话，把小何叫进来：“把周建国叫来。”
小何说：“周师傅今天没来。他把钥匙放您桌上了。”
沈省长说：“我知道。给他打电话，让他来。”
老周接到电话时，正在菜市场买葱。李桂芬让他买葱，晚上包饺子。老周说：“省长找我。”李桂芬说：“快去。”老周放下葱，骑电动车到省政府。他进办公室，沈省长让他坐。
老周坐下，手放在膝盖上。沈省长说：“材料我看了。你儿子没问题。”老周说：“谢谢省长。”沈省长说：“别谢我。我问你，你放钥匙，是辞职，还是逼我？”
老周说：“省长，我不敢逼您。我就是开不了车了。心里堵。”
沈省长说：“你跟我五年，我是什么人你知道。我最恨两件事：一是拿权力换人情，二是拿人情压权力。你儿子的事，如果查实有人违规，按规矩办。但你记住，我让市委书记回话，不是因为你给我开车。是因为你材料里写的东西，如果属实，那是有人坏规矩。坏规矩的事，谁碰上都得管。”
老周说：“我明白。”
沈省长说：“钥匙拿走。明天去机场。”
老周说：“省长，我……”
沈省长说：“你儿子是你儿子，你是你。你开车，我坐车。别的，有纪委。”
老周拿起钥匙，钥匙串在手里沉甸甸的。他站起来，给省长鞠了一躬。沈省长摆摆手：“去吧。”
【第八章 书记回话】
赵德明接到沈省长电话，当天下午就去了云台县。
他没打招呼，直接到县人社局。局长不在，副局长孙德海在。孙德海看见市委书记，脸都白了。赵德明说：“把文旅局招聘的所有材料调出来。原始打分表、面试录像、体检记录、档案流转单，一样不少。”孙德海说：“赵书记，这个事……”
赵德明说：“现在说。”
调查组连夜进驻。县纪委、市人社局、市编办的人分成三组。一组查面试评分，一组查档案，一组查举报信来源。面试录像调出来，评委打分表也找到了。周明面试得分89.6，孙倩84.2。综合成绩周明第一，孙倩第二。但档案里多了一份“大学期间警告处分”的材料。调查组去周明大学核查，学校出具证明：无此处分，材料系伪造。
再查档案流转，发现这份假材料是从县人社局人事科流出的。经办人姓刘，是孙德海分管的科长。刘某最初不承认，后来调查组拿出签字记录，他低头了。他说：“孙局长让我放的。他说只是卡一卡，让周明知难而退。”
孙德海被叫到谈话室。他还想狡辩：“我只是按举报信核查。”调查组问：“举报信谁写的？”孙德海不说话。调查组拿出笔迹鉴定，举报信是孙倩母亲写的。孙德海额头冒汗。
第三天，赵德明给沈省长回话。电话里，赵德明说：“沈省长，查清了。云台县人社局副局长孙德海，利用职务便利，伙同人事科科长刘某，伪造档案材料，违规阻挠周明录用，安排其外甥女孙倩递补。面试环节没有发现改分，但存在打招呼、泄露抽签顺序问题。孙倩已入职，但录用程序违规。”
沈省长问：“怎么处理？”
赵德明说：“孙德海撤职，开除党籍，移交司法机关。刘某撤职，调离人社系统。孙倩取消聘用资格。周明按程序递补。另外，县文旅局一把手把关不严，诫勉谈话。我们向省里写报告。”
沈省长说：“按程序办。不要因为是我司机的事就加重，也不要因为是我的司机就轻饶。该怎么处理就怎么处理。”
赵德明说：“明白。”
沈省长放下电话，把小何叫来：“让周建国来。”
老周来了。沈省长说：“市委书记回话了。你儿子的事，查清了。有人违规，已经处理。周明按程序递补。”老周站在那儿，眼泪一下子涌出来。他抹了一把，说：“谢谢省长。”沈省长说：“谢规矩。你回去告诉周明，好好干。别学那些歪门邪道。”
老周说：“哎。”
【第九章 查到底】
联合调查组的报告，在临河市干部大会上通报了。
通报说，云台县文旅局事业单位招聘过程中，县人社局副局长孙德海违反组织人事纪律，授意下属伪造考生档案材料，干扰招聘程序，造成不良影响。经市纪委常委会研究并报市委批准，给予孙德海开除党籍、开除公职处分，涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉。给予县人社局人事科科长刘某留党察看两年、政务撤职处分，调离人社系统。孙倩取消聘用资格。周明按程序递补。
通报还提到，县文旅局党组书记、局长在招聘工作中审核把关不严，给予诫勉谈话。县人社局党组书记、局长履行主体责任不力，给予批评教育。
消息传到云台县，不少人拍手。有人在网上发帖：“考第一被顶，终于还了公道。”帖子没被删。周明接到人社局电话，让他去办手续。他骑电动车到人社局，还是那个大厅，还是那个公示栏。新贴的拟聘人员名单上，写着“周明”。他站在那儿，看了很久。马科长从楼上下来，看见他，尴尬地笑了笑：“周明，来办手续啊？”周明说：“嗯。”马科长说：“之前的事，不好意思。”周明说：“没事。”
周明办完手续，给老周打电话。老周正在机场等省长。他说：“爸，我办好了。”老周说：“好。好好干。”周明说：“爸，谢谢你。”老周说：“谢你妈。她天天给你做饭。”周明笑了，笑着笑着哭了。
老周挂了电话，站在机场停车场。风大，他把夹克拉链拉到脖子。沈省长从贵宾通道出来，老周下车开门。沈省长坐进去，问：“周明的事办好了？”老周说：“办好了。”沈省长说：“那就好。走，回大院。”
老周发动车，方向盘握在手里，稳稳的。
【第十章 雪落车顶】
周明上班那天，下雪了。
雪不大，稀稀拉拉，落在车顶上，一层白。老周起早，给儿子煮了碗面，卧了两个鸡蛋。周明穿新买的羽绒服，站在镜子前照了照。李桂芬说：“别照了，再照迟到了。”周明说：“妈，我紧张。”李桂芬说：“紧张啥，你考第一的人。”周明笑：“那不一样。”
老周说：“到了单位，少说话，多干活。别跟人提省长，别跟人提市委书记。你就是周明。”
周明说：“知道了。”
老周骑电动车送周明去公交站。雪落在老周头上，白了半边。周明说：“爸，我自己去。”老周说：“我送你到站。”到了站，周明上车，老周站在站台看。公交车开走，周明在车窗里挥手。老周也挥手，手举到一半，又放下。
他转身去省政府。路上，他接到老魏电话：“老周，你儿子的事解决了？听说孙德海进去了？”老周说：“嗯。”老魏说：“你小子，藏得深啊。给省长开车就是不一样。”老周说：“跟开车没关系。”老魏说：“行行行，你嘴严。”
老周到了大院，把车擦了一遍。雪化了，车身上一道道水痕。他擦完，坐进驾驶座，把钥匙插进锁孔。发动机响起来，低沉平稳。他摸了摸方向盘，像摸老朋友的手。
沈省长上车，说：“老周，今天去临河。调研。”老周说：“好。”沈省长说：“路过云台，看看文旅局。”老周说：“好。”沈省长从后视镜里看他一眼：“你儿子在文旅局？”老周说：“在。”沈省长说：“那不去文旅局了。去开发区。”老周说：“好。”
车开出去，雪停了。太阳从云缝里漏出来，照在路面上，亮堂堂的。
【第十一章 迟来的通知】
周明上班一个月后，正式聘用通知才下来。
通知是县人社局发的，红头文件，盖着章。周明把通知拿回家，李桂芬看了又看，说：“这回是真的了？”周明说：“真的。”李桂芬把通知贴在墙上，跟之前那张成绩单并排。老周说：“别贴了，人家看见笑话。”李桂芬说：“笑话啥，我儿子考的。”
老周嘴上说别贴，晚上却站在墙前看了很久。他想起自己当年转业，分配通知也是一张纸。那时候他年轻，觉得一张纸定终身。现在他五十多了，才知道一张纸背后，有多少人的手。
周明在文旅局上班，干的是文化产业管理。他每天提前半小时到，扫地、打水、整理文件。同事知道他的事，有人同情，有人避开。周明不解释，也不抱怨。他写的第一份材料，是县里非遗保护调研报告。他跑了六个乡镇，采访老艺人，录音整理。报告交上去，局长看了说：“小周，写得扎实。”
周明给老周打电话，说局长夸他了。老周说：“别骄傲。”周明说：“没骄傲。就是高兴。”老周说：“高兴就好好干。”
那天晚上，老周回家，李桂芬做了四个菜。老周说：“不过年不过节，做这么多？”李桂芬说：“我高兴。”老周开了一瓶啤酒，给周明倒了一杯。周明说：“爸，我敬你。”老周说：“敬你妈。”李桂芬说：“敬啥敬，吃饭。”
一家三口坐在小桌边，窗外雪化了，滴水声滴答滴答。老周喝了一口啤酒，觉得比什么都香。
【第十二章 路还长】
后来，有人问老周：“你给省长开车，儿子被顶，你放钥匙，是不是故意逼省长？”老周说：“不是。我就是开不了车了。心里憋屈，手抖。”人家说：“那省长为啥管？”老周说：“省长管的不是我的事，是规矩的事。”
又有人问：“孙德海判了几年？”老周说：“不知道。没打听。”人家说：“你不想知道？”老周说：“知道不知道，跟我没关系。我儿子上班了，我开车。”
老周还在给沈省长开车。车还是那辆奥迪，车牌尾号73。老周还是每天擦车，续茶，调座椅。沈省长还是上车看文件，下车开会。有时候路过云台，沈省长会问：“周明最近怎么样？”老周说：“挺好。”沈省长说：“让他好好干。”老周说：“哎。”
有一次，沈省长去临河调研，晚上回省城。路上，沈省长突然说：“老周，你放钥匙那天，我其实挺生气。”老周说：“省长，我……”沈省长说：“我气的是，你跟我五年，有事不早说。你把我当外人。”老周说：“不是。我是怕给您添麻烦。”沈省长说：“麻烦？我坐这个位置，就是解决麻烦的。但得按规矩解决。”
老周说：“我懂了。”
沈省长说：“你儿子的事，是个例。但反映的问题，不是个例。省里正在搞事业单位招聘专项检查。你放钥匙，放得好。”
老周从后视镜里看了省长一眼。省长闭着眼，靠在座椅上，像是睡着了。老周把车开得更稳了。
路还长。前面有灯，有雪，有麦田。老周握着方向盘，眼睛看着前方。他想起儿子周明第一天上班，他站在公交站台挥手。他想起李桂芬贴在墙上的通知，红头文件，盖着章。他想起省长说“让市委书记回话”。
他笑了。车窗外，天亮了。
热门跟贴