1847年冬天，英国约克郡，艾米莉·勃朗特以笔名“埃利斯·贝尔”出版了《呼啸山庄》。这部小说没有温柔的客厅，也没有循规蹈矩的爱情，只有荒原、风暴、仇恨，以及两个不肯向命运低头的人。
小说刚问世时，英国文坛对它的评价相当尖刻。许多评论者认为，书中人物粗野、暴烈，行为近乎失控，难以纳入维多利亚时代的道德秩序。所谓“被封杀半个世纪”，并非严格意义上的官方禁令，更接近长期遭到冷落和贬抑。
呼啸山庄的故事，始于一场收养。老恩肖先生从利物浦带回一个身份不明的孤儿，给他取名希斯克利夫。这个孩子沉默寡言，肤色黝黑，很快成了家中长子辛德雷眼里的异物。
老恩肖在世时，希斯克利夫尚能得到庇护。父亲去世后，辛德雷继承家产，立刻把他从“兄弟”降成了仆人。体罚、羞辱和劳役，逐渐磨掉了希斯克利夫身上仅有的温顺。
只有凯瑟琳·恩肖站在他这一边。
他们一起逃到荒原上奔跑，衣服沾满泥水，鞋子也常常被荆棘划破。那片风势猛烈的高地，反倒成了他们最自在的地方。凯瑟琳曾说：“我就是希斯克利夫。”这不是普通的表白，而是把自我与对方彻底捆在了一起。
转折出现在画眉山庄。凯瑟琳受伤后，被林顿一家照料了五个星期。干净的衣裙、温暖的炉火、体面的言谈，让她第一次看见另一种生活。她开始意识到，婚姻不仅关乎感情，也关乎身份、财产和社会地位。
埃德加·林顿温和、富有，能够给她安稳的居所。希斯克利夫却贫穷、粗鲁，身上带着无法洗去的屈辱。凯瑟琳对女仆奈莉说：“嫁给希斯克利夫，等于自取灭亡。”偏偏这句话被躲在门外的希斯克利夫听见了前半段。
他没有等到后面的解释，转身冲进风雨。
凯瑟琳真正想说的是，她爱希斯克利夫，并不是因为他的外貌，而是因为两人的灵魂相似。可在那个阶级分明的社会里，精神上的相同，常常抵不过财产、教养和门第。她最终嫁给了埃德加，希斯克利夫则离开故乡，三年后带着财富和一身冷硬重新出现。
他的归来，不是为了重新开始，而是为了清算。
辛德雷沉溺于酒精和赌债，家产很快被抵押，呼啸山庄落入希斯克利夫手中。希斯克利夫又利用伊莎贝拉对自己的迷恋与冲动，诱使她私奔。婚姻没有带来改变，反而让伊莎贝拉看清了这个男人心中的空洞与残酷。
凯瑟琳夹在两种生活之间，精神逐渐崩溃。她既无法真正离开希斯克利夫，也无法安稳地做林顿夫人。病重时，她对奈莉说：“我害怕的不是死亡，而是没有人陪我回到荒原。”这句话，几乎点明了她全部的执念。
希斯克利夫终于见到临终的凯瑟琳，两人没有和解，只有相互指责。希斯克利夫说：“你为什么要离开我？”凯瑟琳也在痛苦中反问。爱在这里不是抚慰，而是两个人互相撕裂后留下的伤口。
凯瑟琳死于1801年，年仅二十九岁，并非二十五岁。她的死亡没有终结希斯克利夫的痛苦，反而使仇恨继续蔓延。他夺走辛德雷的家产，压制辛德雷的儿子哈里顿，又操纵下一代人的婚姻，把上一代的怨恨强行传递下去。
有意思的是，希斯克利夫越想惩罚别人，越像被自己的记忆囚禁。他不肯让凯瑟琳安息，也不肯让自己活成一个普通人。财富、地位和胜利，都无法填补那段关系留下的裂缝。
小说后半部，真正改变局面的是年轻一代。凯瑟琳的女儿小凯瑟琳与哈里顿逐渐接近，他们没有重复父辈的毁灭道路。希斯克利夫眼看仇恨失去意义，开始厌倦报复，整日望向荒原，仿佛在等待一个迟到了多年的身影。
1802年，希斯克利夫去世，葬在凯瑟琳身旁。艾米莉·勃朗特没有把他们写成善良的人，也没有替他们的伤害开脱。她只是把爱情写到了极端：当爱与自我完全重合，失去对方，便像失去自身的一部分。呼啸山庄的风继续吹过荒原，墓地之间，只剩下两段终于停止争执的沉默。
热门跟贴