1979到1993年，花都拿到出境定居批准的有1.73万人，其中8766人去了巴拿马——差不多每两个走一个。隔着太平洋，为啥偏认准那儿？答案不玄乎：村里先有人蹚路，后面的人顺着脚印走。

打开网易新闻 查看精彩图片

1986年，30岁的唐金水出发。朋友早两年过去，觉得有奔头，劝他、帮他办手续。他到巴拿马先蹲朋友店里当雇员，一边干活一边学门道。一年后朋友盘下更大的店，把旧店让给他。唐金水从打工仔变成小老板，三年后又转手，折腾过洗衣店、餐厅，2017年开的是五金店。有人递梯子，远方才不像悬崖。

丘家更典型。1983年7月29日，不到12岁的丘永全到了巴拿马。父亲先过去，再一个个接家人。全家守着一间小杂货铺，他白天上学，放学跑腿、卖货、理货，常忙到夜里。海外开店，账本上写老板，背后却是一家人的零碎劳动。

打开网易新闻 查看精彩图片

花都的花山镇儒林村、狮岭镇旗新村，被叫“巴拿马村”。人出去了，根还往回扎。朱炳伸的儿子17岁去巴拿马，后来成家开超市；2018年，朱炳伸把大孙子接回花都，进儒林小学读二年级，先学中文、家乡话，再回去。1995年，华侨凑了300多万元重建儒林学校，到2018年已接收过百余名侨胞子弟，还能中途插班、短读。学校像座浮桥，让两头生活接得上。

还有带着本事回来的潘文亮。1981年他23岁去巴拿马，从小店起步，十多年做到家居、建材，咖啡也喝成了日常。2026年5月，他和另外三位旅巴华侨累计投3亿元，在花都建起拉丁茂广场。2023年3月31日，“拉丁人咖啡”开业，跟巴拿马咖啡庄园合作；到2026年5月，店里生豆熟豆都摆上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

俗话说，树高千尺不忘根。花都人把生意做到巴拿马，又把孩子、资金、咖啡香带回故乡。这不是一张单程票，而是一根拉不断的橡皮筋：出去，是为了活路；回来，是为了根脉。两头有人，家才不散，路才越走越宽。