本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

结婚头一晚，客人散尽，我站在卧室门口，看着那张一米五的床，脑子里冒出来的第一个念头是，这床是不是买小了。

第二个念头是，我以后是不是再也没法一个人睡了。

这两个念头前后差了大概三秒，但三秒里我手心已经开始出汗。房间里还飘着白天剩下来的喜糖味，混着新床单那股浆洗过的硬挺气味，窗户上贴的囍字投下一块红影子，正好落在枕头正中间。我老公那时候还叫小周，他站在我后面，说了一句“你先洗还是我先洗”，语气跟平时问“今天吃什么”一模一样。

我说你先吧。

然后我坐在床沿，听着卫生间水声哗哗地响，开始算一笔账：一米五的床，两个人，平均一人七十五厘米。我身高一米六出头，肩宽大概三十八厘米，理论上够。但理论这个东西，在睡觉这件事上从来不管用。

我姑娘时一个人睡了二十六年。从初中开始有自己的房间，那张一米二的单人床被我睡出了一个人形凹槽，我喜欢侧躺，习惯把被子卷成一个筒，一条腿搭在外面，半夜热了就把被子全蹬掉，冷了再迷迷糊糊扯回来。这套动作我闭着眼都能完成，像呼吸一样不需要经过大脑。但现在不行了，现在旁边要躺一个人，一个活人，一个会呼吸、会翻身、会打呼噜、体温三十七度的活人。

小周洗完出来，头发还滴着水，他习惯性地甩了两下脑袋，有几滴溅到我胳膊上，凉的。他说你去洗吧，然后掀开被子钻了进去。

我站在卫生间里，热水浇下来，脑子里翻来覆去就一个事：一会儿躺下，我该朝哪边翻。

这个问题听起来很可笑，但当时它无比具体。朝左翻，面对他，鼻尖对鼻尖，呼吸喷在对方脸上，太怪了。朝右翻，背对他，好像又有点生分，毕竟今天是结婚第一天。平躺，两个人肩膀挨着肩膀，像两具等着入殓的尸体。趴着睡，我一个人时从来不趴着睡。

我洗了很久，久到小周在外面喊了一句“水够热吗”，我说够，然后硬着头皮关了水。

躺下的那一刻，我感觉自己像一根被塞进窄口瓶里的筷子。

床垫是新的，比我自己那张硬一些。小周体温高，他一躺进来，我左边半条胳膊就感觉到一股热浪，像挨着一个刚熄火的炉子。他呼吸声很重，鼻息一下一下打过来，节奏均匀，像某种低频的机器在运转。我僵直地平躺着，双手交叠放在肚子上，像在等医生来做B超。

他翻了个身，面朝我。我立刻把眼睛闭紧，假装已经睡着了。他在黑暗中问了一句“睡着了吗”，我没吭声。他又翻回去，床垫跟着晃了一下，我整个人被带着往他那边滑了两厘米。我心里咯噔一下，赶紧往自己这边挪，后背差点掉下床沿。

那天晚上我一共翻了大概四十次身。

每一次翻身都是一次精密计算。我得先判断他现在的姿势，仰卧，好，我朝右翻，背对他，这个角度最安全。如果他侧卧朝我，我就不能朝左翻了，只能平躺，或者朝右翻得更远一点，把自己缩成一只虾米。最难的是被子，一床两米乘两米三的被子，两个人盖，中间那条缝永远在漏风，我下意识往自己这边扯，扯了两下，又怕他那边不够盖，再推回去一点。推到第三回，小周在梦里嘟囔了一句什么，我手一抖，整个人绷住了，等他呼吸重新平稳，才敢把气吐出来。

凌晨三点多，我听见窗外有只鸟在叫。那种叫法很奇怪，短促的，一声接一声，像在敲什么东西。我盯着天花板，天花板上有一道很细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，白天看不出来，夜里被路灯一照，像一条浅浅的河。我数那条河弯了几道弯，数到第七道的时候，突然想起来明天要去物业交水电费，然后又想起来，水电费的单子还在我包里，包放在玄关柜子上，玄关柜子的抽屉好像没关严。

我也不知道为什么会在那个时候想这些。

小周打了一声呼噜，不响，但足够把我从水电费的思绪里拽出来。我侧过头看了他一眼，黑暗中只能看见一个轮廓，鼻梁那里有一点点反光。他睡得很沉，嘴巴微微张着，右手搭在被子外面，手指自然弯曲。那个姿势很放松，放松到让我有点生气，凭什么他就能睡得这么好。

我又翻了个身，朝右，把脸埋进枕头里。枕头上有一股新棉花的气味，混着我洗发水的味道，还有一点点他的味道。那种味道很难形容，不是汗味，也不是香味，就是一个人身上自带的、淡淡的、温热的体味。我闻着那股味道，突然有点恍惚，觉得旁边这个人既熟悉又陌生。熟悉的是白天那个跟我领证、跟我敬酒、跟我笑着说“以后请多关照”的人，陌生的是此刻这个在黑暗里毫无防备地打呼噜、流口水、把被子卷走一大半的人。

我不知道什么时候睡着的。

第二天早上被闹钟吵醒的时候，我发现自己整个人蜷在床的最右边，后背贴着冰凉的墙壁，被子全裹在我身上。小周缩在左边，只盖到一个被角，肩膀露在外面，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。他醒了，看了我一眼，笑了一下，说“你昨晚是不是没睡好”，我说还行。他说你黑眼圈都出来了，我说你也没好到哪去，你那边被子都没盖着。他低头看了看自己，说哦，然后伸手把被子扯过去一半。

那个动作很自然，自然到让我觉得昨晚我折腾了四十次翻身的事，他可能完全不知道。

接下来的日子就是重复。

每天晚上躺下，我都要重新经历一遍那种紧绷。小周睡得快，一般三分钟之内就能听到他呼吸变沉，而我至少要四十分钟。四十分钟里我什么都想，想白天的工作，想明天要交的报表，想我妈今天打电话说的那件事，想床垫是不是真的太软了，想我是不是不适合跟人一起睡。有时候想着想着，会突然意识到自己正咬着牙，咬肌绷得发酸，然后刻意松开，过一会儿又咬紧了。

最折磨人的是半夜被碰醒。

小周睡觉不老实，偶尔会突然伸手搭在我身上，或者腿伸过来碰到我。那种触碰本身不重，但在深夜里像一记闷雷，我整个人会瞬间清醒，心跳加速，然后花很长时间才能重新入睡。有一次他的手搭在我腰上，我僵着不敢动，过了大概十分钟，他的手自己滑下去了，我才慢慢把身体挪开。挪的时候床垫发出很轻的一声吱呀，我立刻停住，屏住呼吸，确认他没醒，再继续挪。

那段时间我白天上班老走神。同事跟我说话，我听着听着就想到昨晚翻身的事。午休的时候趴在桌上，明明很困，但一闭眼就想起那张一米五的床，像一张巨大的、软绵绵的刑具。有一次我甚至想过，要不买个睡袋吧，各睡各的睡袋，至少不会抢被子。这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳，才结婚多久，就想着分被窝了。

大概过了一个多月，小周有一天晚上躺下之后，突然说了一句：“你是不是不习惯跟我睡。”

他没看我，眼睛盯着天花板，语气很平，像在说今天路上堵车。

我说没有啊。

他说你每天晚上都翻来翻去，翻得我也睡不好。

我说那你之前怎么不说。

他说我以为过段时间就好了。

然后两个人都没说话。房间里只有空调出风口的嗡嗡声，和窗外偶尔过去的车声。我盯着天花板那条裂纹，觉得它比上个月更长了一点。过了一会儿小周翻了个身，背对我，说睡吧。他的背很宽，把台灯最后一点光都挡住了，我这边暗下来，像一个盒子盖上了盖子。

那天晚上我翻身的次数少了一些，但醒着的時間更长。

后来有一次，我回我妈家吃饭，顺嘴提了一句睡觉的事。我妈正在切黄瓜，刀在砧板上哒哒哒地响，她头也没抬，说这有什么，我跟你爸刚结婚那会儿，也是睡不好，你爸打呼噜跟打雷一样，我三年才习惯。我说三年？她说三年算快的，隔壁你张姨，跟她老公分房睡了二十年，感情不也挺好。

我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。我妈把黄瓜片装盘，倒上醋和蒜末，递给我，说别想那么多，睡不好就睡不好，又不是什么大事。

那天晚上我躺在自己姑娘时那张一米二的单人床上，旁边没有小周。床很窄，但我翻身的动作行云流水，从左侧翻到右侧，被子自动跟着卷过来，腿搭在床沿上，脚尖刚好碰到地板。空调温度调到我喜欢的二十六度，空气里只有洗衣液的味道。我闭着眼，很快就有了睡意。

但就在快要睡着的那一瞬间，我突然觉得旁边空了一块。

那种空不是空间上的，床本来就只有一米二，空不到哪去。那种空是温度上的，左边那半边床垫是凉的，没有那个三十七度的热源。我下意识伸手摸了一下，摸到冰凉的床单，然后把手缩回来，放在自己肚子上。过了一会儿，我又把手伸过去，把那只枕头拉过来，放在左边。枕头很轻，没有重量，也没有呼吸。

我在那张一米二的床上睡了一夜，中间醒了一次，醒来的时候发现自己侧躺着，面朝左边那个枕头，胳膊搭在上面，像一个拥抱的姿势。我盯着那个枕头看了很久，枕头套上印着碎花，有一朵花的花瓣被洗得发白了。

第三天我就回去了。

小周来车站接我，远远看见我就笑，笑的时候眼角挤出两条细纹。他接过我的包，说家里换了床被子，四件套也换了，你回去看看。我说好。

到家之后我发现他把被子换成了两米二乘两米四的，比原来那床大了一圈。被套是深灰色的，没有花纹，摸上去很软。他站在旁边，挠了挠后脑勺，说这个够大，应该不会抢了。我说哦。他又说，我还买了个东西。然后从柜子里掏出一个长条形的抱枕，大概有一米长，圆柱形，外面套着绒布套。

他说你放中间，翻身的的时候抱着，就不会碰到我了。

我抱着那个抱枕，绒布套是浅灰色的，跟被套正好配一套。我捏了一下，里面填充得很足，软硬适中，正好可以夹在腿中间。小周说，我看网上说侧睡夹个枕头对腰好。我说你倒是研究得挺多。

那天晚上躺下，我把抱枕放在两个人中间，像一条楚河汉界。我侧躺着，一条腿搭在抱枕上，后背终于不用再贴着冰凉的墙。小周也侧躺着，背对我，他的呼吸声还是那么重，但隔着那个抱枕，好像远了一些。我闭上眼睛，数自己的呼吸，数到大概三十几的时候，意识开始模糊。

半夜我醒了一次，发现自己不知道什么时候把抱枕推开了，整个人翻到了床中间，脸几乎贴着小周的后背。他的睡衣是纯棉的，洗过很多次，起了些细小的毛球，蹭在脸上有点痒。他的体温透过那层薄薄的棉布传过来，温热的，稳定的，一下一下，随着呼吸微微起伏。

我没有退回去。

我就那样贴着，感受着他呼吸的节奏，一下，一下，一下。窗外又有鸟在叫，还是那种短促的、敲东西一样的叫声。但我没有再数天花板的裂纹，也没有想起水电费的单子。我就听着他的呼吸，听着听着，又睡着了。

后来我们一直盖那床两米二的大被子，那个抱枕慢慢被我睡扁了，绒布套上起了球，跟小周睡衣上的球一样。他有时候半夜会伸手过来摸一下我的胳膊，摸到了就缩回去，像是确认一下我还在。我有时候也会把腿搭在他腿上，他不动，就那么搭着。

前几天收拾衣柜，翻出来结婚时那床一米五的旧被子，叠得整整齐齐，放在最上面一层。我把它拿下来，抖开，被面上那对鸳鸯还是红艳艳的。我把被子抱在怀里，闻到一股樟脑丸的味道，还有一点点很淡的、早就散尽的喜糖味。

我站在衣柜前面，抱着那床被子，站了一会儿。小周从客厅走过来，问我在干嘛。我说没事，把旧被子放回去。他哦了一声，转身走了。我听见他打开冰箱，拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口，然后喊我：“晚上吃什么？”

我说随便。

他说那煮面吧，冰箱里还有西红柿。

我把旧被子重新叠好，放回最上面一层，关上衣柜门。门关上的时候发出很轻的一声响，像什么东西终于落定了。

昨天晚上我又醒了一次，醒来的时候发现自己侧躺着，面朝小周，鼻尖离他大概十厘米。他的睫毛在黑暗里几乎看不见，但呼吸的热气一阵一阵拂过来，打在我嘴唇上。我没有闭眼，就那么睁着眼睛听着他的呼吸，数他呼气的次数。数到大概四十几下的时候，他翻了个身，把被子带过去一大半。

我伸手把被子扯回来，搭在自己身上。

然后继续睡。