2005年6月4日，镇雄县城南大街街心花园，正午的阳光泼在柏油路上，晃得人睁不开眼。
19岁的李虹倒在血泊里，身上被砍了37刀。刀刀见骨，刀刀追命。巷子两边的卷帘门哗啦啦拉下来，卖凉粉的摊子翻倒在地，红油泼了一地，像极了后来现场照片里那些洗不掉的痕迹。有人在楼上透过窗帘缝往下看，不敢出声。整条街静得只剩下刀棍落地的脆响，和越来越弱的呻吟。
那天中午，县城的人后来说，只记得两拨人提着长刀短棍从街心花园一路追到南大街，像两条咬红了眼的疯狗。李虹是其中一条的跟班，没跑掉。
警方当天抓了8个嫌疑人，后来陆续又抓了9个。可顺着人线往下挖，挖出来的名字让办案民警愣了半天——范晓。
在镇雄，这个名字不归街头管。它写在县林业局林政稽查大队的考勤表上，写在文件签批栏里，写在煤矿老板案头的“入股协议”上。他早年在林业公安科干过，文件上写范泽忠，外头帮里叫他“凯撒”。
你想想，一个查林子、管坑木、盯煤矿占林地的公职人员，白天执法，晚上开歌城养打手。制服一脱，就是另一个江湖。
在单位，范泽忠是另一副面孔。林业局的老同事后来回忆，这人“说话小声小气，对人客客气气”，平时在办公室摆龙门阵只谈工作，生活上的事只字不提。他不魁梧，不粗声大气，脸上甚至带着点文气。同事说，“根本看不到有粗暴的表现和暴力倾向”。就是这么一个在大家眼里老实巴交的人，背地里已经拉起了34人的黑帮，手上沾着两条人命。
镇雄多山，山里有煤，煤要出山，就得批林地、砍坑木。范泽忠坐在林政稽查大队长的位子上，手里攥着两把刀：一把叫“占林地不合规”，一把叫“坑木不批”。两把刀都不用真砍，悬在矿主头上就够了。
2004年5月，他通过收六合彩赌债认识了宋逢源、王傲，又通过这两人牵线，把陈思学、宋荣森、宋登、常庆一帮人拢到手下。他给这帮人许诺：出了事，我能保。他出钱供他们吃喝、给零用钱，网罗劳教解教人员、社会闲散人员，甚至还有在校学生。帮规定得硬邦邦的，不能跳槽，跳槽者死。
2005年初，镇雄县城冒出一家“恺撒歌城”。名字是范泽忠起的，经营交给亲弟弟范泽义和情妇李维琼。歌城表面是唱歌的地方，里头养着多名卖淫妇女，吃、喝、玩、乐、拉新人入伙，全在一层楼里完成。范泽忠甚至亲自开着那辆云C38043的丰田路霸，跑到四川宜宾，把薛某等多名妇女一车车拉回镇雄。不到一年，歌城流水四十多万，这是整个黑帮的第一桶金，也是他们拴住小弟的“工资池”。
六合彩讨债这块，更见“公务黑帮”的做派。2004年5月到2005年5月，他派宋逢源、王傲去帮塘房乡赵志、大湾镇刘祥东和赵宗祥讨赌债，涉及金额8万元。讨债不用电话催，直接扣人。申杰和邓成松被扣了，最后靠民警解救才脱身。一个本该查非法拘禁的人，反过来组织人干非法拘禁，这比地下赌庄还省成本，连“风险”都有人替他扛。
煤矿才是大鱼。范泽忠从林业公安科转到林政稽查队，矿主开工等不起，他就塞“干股”。一位受害矿老板后来说得直白：“他虽然说是入股，但从未出过一分钱，入的是干股。”范泽忠还经常找煤矿老板打收条，一分钱没给，收条上写明收到了他的入股资金，年底就来分红。很多煤老板怕惹麻烦，干脆把股份送上去，图个“保护伞”。
最典型的是张家院煤矿。范泽忠归案后检举，原镇雄县煤管局局长熊昌学收了矿老板吴皇枝2万元。熊昌学后来被逮捕，办案人员从他办公室和家里搜出几十个红包，其中一个红包里就塞着8万元现金，涉案金额超过千万。林政要林地手续，煤管要生产手续，两个公权口子，范泽忠都蹭进去了。
2005年8月11日下午，吴某给范泽忠打了个电话。范泽忠穿着警服，带着几十个手下，直奔张家院村。因为村民、矿权和燃煤价格的事起了冲突，现场“见人就打”，连66岁的龚秀春老人也没放过。老人的左手和左脚被打残，至今无法恢复劳动。范泽忠用林政身份加黑手双向压人。他到现场喊的那句话是：“这个煤矿我有股份，谁敢再闹就对谁不客气。”
李虹的死，不是孤立的火拼。案发前，镇雄另一黑恶势力王林团伙在街上碰到范泽忠手下的一个小弟，用刀剁掉了对方一根手指。6月4日这天，急于报仇的范泽忠团伙与王林团伙在街心花园火拼，王林手下的李虹身负37刀惨死。这起命案，成了后来“6·04”专案的导火索，罩在范泽忠警服外头的伪装，从此被撕开一道口子。
2005年12月5日晚，省、市、县百余名民警突袭镇雄县城一个停车场。范泽忠被抓，恺撒歌舞城被现场查封，范泽义、李维琼一并带走。第二天公告贴出来，涉案人员四十余名，镇雄县城不少人家放了鞭炮，但更多的人只是站在门口看，不敢笑，也不敢说。
取证比抓人难。镇雄县公安局打黑除恶办公室主任袁峰说，专案组民警对受害人家属取证十分困难。那些恶贯满盈的人，受害人家属虽然恨，但更怕报复，不敢作证。一位民警去受害人家取证吃了闭门羹，坐在人家门前等，反复打电话，对方一接通就挂，三天之后才终于说动家属配合。更棘手的是，县城警察系统里大多数人都认识范泽忠。县公安局挑选专案组成员的整个过程都是秘密进行的，就连公安局内部与专案无关的人都不知道。
2007年8月3日，昭通市中级人民法院一审公开宣判。范泽忠定组织、领导黑社会性质组织罪判9年，故意杀人罪判死刑，故意伤害罪判9年，聚众斗殴罪判6年，寻衅滋事罪判5年，组织卖淫罪判15年，数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。同案33名被告人分别被判无期、有期徒刑和罚金。宋逢源、陈思学、常庆作案时未成年，未判死刑，判了无期；王傲判20年。云C38043那辆丰田路霸没收，范泽忠等12人连带赔偿李富全5.6万元。
一审后范泽忠不服，以事实不清、有立功表现、量刑过重为由上诉，共21名被告上诉。云南省高院开庭审理后，对21人的上诉理由基本不采纳，维持定罪量刑，并在裁定中特别写明：公职人员知法犯法，依法从严；虽有立功，但罪行极重、社会影响极坏，不足从轻。2008年4月14日报最高人民法院核准，最高法复核认定其在2004年5月至2005年9月领导33人核心组织、称霸镇雄、欺压群众，应按全部组织罪行担责。
2008年11月5日，范泽忠在昭通被执行枪决。
那天，张家院村的村民买来鞭炮，在村口点燃。红纸屑飞起来，落在地上，像极了三年前街心花园那摊血迹旁边的碎玻璃。他们用这种最朴素的方式，庆祝一个让他们房屋开裂、老人致残、孩子不敢啼哭的名字，终于从这个县城消失了。
回头看，范泽忠的“可怕”不在于他多能打。他长着一张不凶的脸，说话轻声细语，在单位跟同事点头微笑。可他懂得把行政流程改写成黑产流程：林政稽查出罚单，等于市场调研；坑木审批卡矿，等于供应链绑架；歌城卖淫出现金流，等于财务部；六合彩讨债出暴力信用，等于催收部；煤矿空股出长期分红，等于投资部；穿警服到现场，等于公关部。
从2005年1月歌城开业，到6月街心花园死人，8月张家院穿警服带数十人打人，12月停车场被抓，整个活跃期不到17个月。17个月做成34人组织、歌城、赌债、多座煤矿空股、两起故意杀人既遂。靠的不是兄弟多，是那一身制服带来的“信用”。小弟敢砍人，因为头目说“我稽查队能保”；矿主敢给股，因为头目说不批坑木你开不了工；妇女被骗进歌城，因为头目说林政队长罩场。
制服是真的，信用是假的，刀是真的，命是假的。只有镇雄山里的风，一年一年吹过那些裂了缝的房屋、荒了的矿洞，和再也没人敢提的那个名字。
“凯撒”死了，镇雄的夜，才终于像个夜。
热门跟贴