在经历了数月的神秘症状后，我终于找到了原因。

去年晚春的一个早晨，我在公交车站弯腰亲吻我7岁的女儿时，她本能地往后一缩。“哎呀，妈妈，”她说，“你流鼻涕水了。”

她没说错。就在那时我才意识到，我那没完没了的流鼻涕，不只是烦人那么简单，还害得我口袋里时刻都得揣着纸巾。我身上又多了一件莫名其妙的事。

我心不甘情不愿地把“水状鼻屎”加入了我那越来越长的奇怪症状清单，清单上已经有：大脚趾的指甲特别容易裂开、偶尔盗汗、突然不爱喝咖啡了、月经不规律、莫名想吃奇怪的东西、下午时不时一阵疲劳，还有（如果你相信我丈夫的话）易怒和性欲也打了折扣。

到初夏时，我有一套固定问题，一跟任何看起来与我年龄相仿的女同事开会就忍不住先问：你脚趾甲还好吗？还爱喝咖啡吗？你早餐吃过西红柿配香蕉片吗？这些问题算不算违反人事规定？很可能算。但我不在乎。我铁了心要搞清楚，我身体到底他妈怎么了。

有时，对方一脸茫然地看着我。其他时候，对方会热情点头，还给我推荐补充剂。我花大价钱买了一款号称增强免疫力的蘑菇粉。我买了一种能混进早晨咖啡里的蛋白质胶原蛋白粉。尽管身体告诉我，现在咖啡有点恶心，我还是把咖啡喝了。我买了复合维生素、鱼油、维生素D和锌。我从来不是那种爱吃补充剂的人，但只要能消除疲劳，我愿意做任何事，尤其是那种时不时猛烈袭来的疲劳。

遗憾的是，似乎什么都没起作用——除了维生素D，它导致我血液中该化合物的含量飙升，医生还热心地建议我停止服用这种我显然并不需要的补充剂。好吧，怪我。

是一位年长的朋友特别委婉地建议我去问问医生关于围绝经期的事。我当时根本不信；43岁太年轻了，我心想。我可不想这么早就步入衰老。我青春期来得很晚，对一个巴不得能顺手揣上卫生棉条去洗手间、跟朋友吐槽“血流量有多大”的青少年来说，简直是折磨。作为一个14岁还没来月经的孩子，我不得不面对这样一种可能：我可能患有我们在生物课上研究的那种基因突变。我可能永远不会经历青春期。永远不会有孩子。永远不觉得自己像个女人。这些恐惧我默默藏在心里，整整两年，直到16岁半时终于来了月经。受了这么多罪，我觉得老天总该让我比大多数人老得晚一些吧。我会在快60岁时才进入绝经期，我心想。老天爷的账本就是这么算的。

“共同的经历是一种慰藉，哪怕症状千差万别，到底是什么毛病也说不清。从第一次来月经到最后一次，这一点好像一直没变过。”

在医生的诊室里，我噼里啪啦地把症状说了一遍，还建议她给我开激素替代疗法（HRT），这种疗法通过药丸、凝胶、乳霜、喷雾、贴片或阴道环来补充与人体自身激素结构相同的雌激素和孕激素。我听说HRT可以缓解我的许多问题——甚至可能还有一些我自己都没察觉到的毛病。

然而，她提出了几个问题。“你的工作压力大吗？”我点了点头。“你是跑步爱好者吗？”她在检查我那讨厌的脚趾甲时问道。我再次点头。血液检测证实我的激素水平在正常范围内。医生给出的正式说法是，我可能正处于围绝经期，也可能不是。围绝经期可能持续2到10年，定义有点模糊，指的是从绝经前的那段过渡期，一直到最后一次月经之后的第一年。由于激素水平波动很大，单次检测被认为不可靠。目前没有权威的检测方法来判断是否进入围绝经期。真棒。我离开诊所时，拿到了一张低剂量口服避孕药的处方，这种药含有雌激素和合成孕激素，至少能调节月经，也有可能缓解其他症状。

几个月后，我感觉好多了，但这并不是因为我每天随手吃的那颗小药丸，也不是因为那些我没吃几天就扔一边的保健品。让我撑过来的，是我一直在跟别人聊的那些话，才让女人这个说不清道不明的阶段变得更容易忍受。大家有一样的经历，本身就是一种治愈，哪怕每个人的症状天差地别，到底是什么毛病也说不清楚。这一点似乎从未改变——从第一次来月经到最后一次。让我们成为女人的那些东西，恰恰也让我们更强大。但说真的，你现在对咖啡是什么态度？