报名第一天，我妈把一张截图发到我微信上。那时我正坐在保定出租屋的折叠桌前，电脑开着公司明天要交的直播脚本。截图是蠡县今年公务员招录的职位表，她说，你专业能报，赶紧看。

我把图放大。蠡县一共6个岗位，招12个人。专业栏里列着计算机、电子信息、数学统计、法学、中国语言文学类，还有新闻传播学类。

我的专业就在里面。两个岗位限2027届应届毕业生，男岗女岗都有。工作地全在蠡县。报名从当天开始，到23号下午6点截止。

我往下翻，找到一个限2027届应届的女岗。条件一条条对下来，我居然都符合。那一刻我没有多高兴，第一反应是：我妈要开始了。

电话果然追过来。她问我看见没有，我说看见了。她说那你先报上，名额少，别拖。我说我再看看。她声音立刻高了，说这有什么好看的，你学的就是新闻，县里要你这样的人。我说妈，我在上班。她说上班能上出什么来。

我挂掉电话，继续改脚本。下午三点，主管孙姐把我叫到会议室，问我毕业后愿不愿意留在公司。她说转正名额有一个，让我三天内给答复。我说好。她说不是让你现在答，是让你想清楚，公司不养犹豫的人。

我在这家公司实习了四个多月，做农产品电商的内容。写短视频脚本，跟直播，剪片子，有时候跟车去地里拍桃子。实习工资不高，交完房租和饭钱剩不下多少，但我喜欢把一堆零散镜头剪成一条能卖货的视频。

孙姐说留下来可以，转正后底薪涨一点，社保也能上，但前半年还是这个工资，后面看业绩。

回到工位，我把两个截止时间写在便签上，贴在电脑边。一个写着“23号18点报名”，一个写着“三天内答复转正”。两张便签并排，像两条路都朝我伸手，又都不许我同时走。

那周周末我回了蠡县。进门就听见我妈在跟二姨打电话，说我家晚晚能报，限应届的岗，女岗，条件刚好。二姨在电话那头说那可太好了。我站在门口换鞋，感觉自己像一个已经被报上去的名字。

饭桌上我爸问我，报名费多少，备考要买什么书。我说还没报。我妈端菜出来，说先报上再准备，考不考得上另说。我爸说，真要考，家里供你一年没问题，你别有负担。他越说没负担，我越觉得有负担。

我说实习公司想留我，做内容，转正后能涨一点。我妈把筷子放下，说私企说不要就不要，今天用你，明天就能换人。我说那我学的就是这一行。她说你学的是新闻，县里也要写材料的人。

我爸没接话，低头吃饭。我忽然发现他其实不是完全站我妈那边，他只是不敢说。他在县里厂子上班，见过太多不稳定的活。他把稳定看得比什么都重。

那顿饭最后没吵起来，只是谁也没说服谁。我回屋关门，打开电脑，把职位表又看了一遍。我妈在客厅跟二姨说，孩子还小，不懂。我听见了，没出去。

第二天我去找刘畅。她比我大两届，去年考到县里一个事业单位。我们约在奶茶店，她穿着单位发的运动外套，看起来比在学校时还忙。

她说稳定是真的，工资按月发，家里放心，找对象也方便。琐碎也是真的，写材料、下村、值班、接电话，一天下来不知道干了什么。她问我，你能接受十年后还是这样吗。我说不知道。她说那就别急着答。

晚上赵一鸣给我打电话。他也在准备报名，说先报上，多个选择，考不上再去找工作也不丢人。我说报名不是多个选择，是跟我妈表个态。

他说那你也可以表个态。我说我不想骗她。他说你不是骗她，你是给自己留条路。

回保定以后，孙姐在群里发了转正意向表，说这周必须交。报名截止也在这一周。我试着两边都保留，跟孙姐说家里有事，能不能晚两天。

她说公司不是备胎，你考虑它，它也考虑你。跟我妈说先报名再决定，她说报名就好好考，别三心二意。

我忽然明白，拖延不是保留选择，拖延是让别人替我焦虑。我妈替我对外宣布，孙姐替我把名额留着，我夹在中间，看起来谁也没伤，其实谁都在等。

截止前三天，我把报名信息填完了。姓名、身份证、学校、专业、应届身份，一页页填过去。最后停在提交按钮上。我看了很久，点了保存，没提交。页面关掉以后，我坐在椅子上，手心全是汗。

那天晚上家庭群响个不停。我妈把职位表转发进去，二姨、表姐、还有楼下的婶子都在发恭喜。有人说以后就是县里的人了。有人说女孩子离家近好。我盯着“县里的人了”那几个字，觉得那不是在说我。

我给我妈打电话，问她为什么替我跟所有人说。她说这有什么，早晚的事。我说我还没报。她那边停了一下，说那你到底在犹豫什么。我说我在犹豫我要过什么日子。她说日子不就是安稳吗。

我说妈，你希望我报名，是因为你爱我，还是因为怕别人问起来不好说。她没立刻回答。过了一会儿她才说，我怕你在外面受苦，我也怕我老了身边没人。她说得很轻，但我听得清楚。她说你爸身体不好，家里就你一个。

我一下不知道该说什么。她不是电视剧里的坏人，她只是把我放进她能想到的最安全的地方。可那个地方不是我选的。我说，你可以怕，可你不能替我宣布。

以后关于我的事，先问我。她沉默了一会儿，说随你。我说不是随你，是你得听我说完。她说行。

23号下午，我在公司会议室改一条脚本。五点四十五，孙姐进来问我表交了没。我说还没有。她说今天不是截止吗。我说是。她说那你先弄你的事，脚本放一放。她出去的时候把门带上了。

我打开电脑，重新进报名页面。还有十几分钟。我把岗位信息又核对了一遍：限2027届应届女岗，工作地蠡县，专业新闻传播学类。填好的信息还在，只差最后一步。

我想起刘畅说的十年后，想起赵一鸣说的留条路，想起我妈说的怕我受苦。我也想起自己坐在剪辑台前，把一段桃子从开花到装箱的视频接起来的时候，心里那种踏实。那种踏实很小，但也是真的。

17点46分，我点了提交。页面跳了一下，显示报名成功。我盯着那四个字，没有松一口气，也没有后悔。我知道我用的不是一张纸，是我2027届应届生的身份，用掉了就没了。

我给孙姐发消息：我会参加考试，但我不承诺放弃这一行。如果转正名额不能等我，我理解。她过了一会儿回：知道了。你先备考，转正的事等你考完再说，实习考核照常。她没有说支持，也没有说反对。

我给我妈打电话，说报了。她那边没有欢呼，也没有追问。沉默了几秒，她问我晚上回不回来吃饺子。我说回。她说那我去买韭菜。

那天晚上我回了蠡县。饭桌上没人再提岗位，也没人提恭喜。我爸给我盛了碗汤，问我报名费交了没。我说交了。他说那就好好考。我妈把饺子端上来，说韭菜有点老，将就吃。

我吃完了饺子，第二天一早就回了保定。路上我想，报名不是把自己交出去，是给自己留一条路。这条路上有考试，有家里人的期待，也有我还没做完的内容工作。哪一边都不轻。

现在我还是在保定实习。早上写脚本，下午跟直播，晚上刷行测和申论。孙姐没有把转正名额给别人，但也没给我准话。我妈没再在群里替我宣布什么，只是隔三差五发来备考资料，有时是时政题，有时是“女孩子考公职的好处”。

我不知道考试结果，也还没决定考不上以后怎么办。我只知道23号17点46分那个提交键是我按的。现在我妈再在亲戚面前提起我，会先看我一眼，问我能不能说。我有时候说能，有时候说等定了再说。她不太习惯，但也没再替我接话。