岳父打电话来那天，我正蹲在阳台上修洗衣机。洗衣机是结婚那年买的，用了六年，甩干的时候跟拖拉机似的，楼下邻居敲过两回门。我拆开外壳，满手油污，手机夹在耳朵和肩膀之间。岳父说小军你忙不忙，我说不忙，你说。他说小勇要结婚了，女方那边要房子，咱家那套老房子太小，住不开，你看你那套房子能不能先让出来，给小勇结个婚，你们先搬回来住。

我手里的扳手停了一下。我说爸，那套房子是我跟小芳的婚房。他说我知道，这不是跟你商量吗。我说商量什么。他说商量搬房子的事。我说爸，房子搬不了，我跟小芳住着呢。他说你们先搬回来，住我这边，等小勇结完婚再说。我说再说是什么时候。他说再说就是再说。

我没答应。挂了电话继续修洗衣机，可手底下没准了，螺丝拧滑了丝，我骂了一声，把扳手摔在地上。

晚上小芳回来，我跟她说了这事。她在厨房切菜，刀剁在案板上，咚咚响。她说她爸跟她提过，她没当回事。我说你爸让我搬出去。她说搬就搬呗，又不是外人，小勇结完婚就搬回来。我说搬回来住哪儿。她说住咱那屋啊。我说那房子让给小勇了，咱们住哪儿。她说爸那边不是有地方吗。我说你爸那边两室一厅，咱俩住一间，你爸妈住一间，小勇结完婚住哪。她说小勇有自己的房子。我说那他为什么还要咱们的。

她把刀放下了，转过身看着我。她说小军你什么意思。我说我没什么意思，我就是想不通，小勇结婚为什么让我们搬出去。她说小勇没房子，女方不嫁。我说他没房子关我什么事。她说他是我弟。我说你弟结婚，你爸想办法，凭什么让我搬。她说你这人怎么这么自私。

我没再说话，坐在沙发上。那套房子是我爸妈出了一半首付，我跟小芳还了五年贷款，才彻底还清的。房产证上写的是我跟小芳两个人的名字。结婚的时候岳父出了五万装修，我妈出了一套家电。当时说好了，两家凑凑，把日子过起来。现在日子过起来了，岳父一句话，就让我搬出去。

小芳看我不说话，又加了一句，你要是不搬，咱俩就离婚。

我抬起头看她。她站在厨房门口，围着那条碎花围裙，手里还攥着菜刀。她脸上的表情是认真的。我认识她八年，结婚六年，她从来没说过离婚两个字。就算吵得最凶的时候，她最多摔门回屋，第二天照样给我做早饭。可这回她说出来了，说得干脆利落，像早就想好的。

我说你再说一遍。

她说你要是不搬，咱俩就离婚。

那天晚上我没吃饭，在阳台上坐到半夜。楼下那棵桂花树开了，香气一阵一阵往上飘。我想起买这套房子的时候，小芳拉着我在空屋子里转圈，说这间做主卧，那间做书房，阳台要种一排多肉。后来多肉没种成，种了一排葱，炒菜的时候揪两根。我想起还完最后一笔贷款那天，我跟小芳坐在客厅里，把那张结清证明看了又看，她说终于不用每个月惦记着还钱了。那天我们俩吃了顿火锅，花了三百多，心疼了好几天。

这套房子是我们的全部。是我跟她从结婚到现在，一分一毛攒出来的。现在岳父一句话，就要让出去，让给小勇结婚。小勇今年二十八，在县城开出租车，谈了个对象，女方说要楼房，不要老房子。岳父拿不出首付，就打起了我们这套的主意。

第二天我没去上班，去了岳父家。岳父坐在堂屋里抽烟，岳母在旁边择菜。我坐下来，说爸，那套房子不能让。岳父把烟掐了，说小军你怎么这么不懂事。我说爸，那房子是我跟小芳一起买的，写的是我俩的名字，谁也不能让。他说小勇是你弟。我说小勇是你儿子，不是我儿子。他说你娶了小芳，你就是赵家的人。我说我娶了小芳，我是小芳的丈夫，不是赵家的长工。

岳父脸涨红了，拍桌子站起来，说小军你再说一遍。我说再说一遍也是这话。岳母在旁边拉他，说别吵别吵。岳父甩开她，说小军你要是不搬，我就让小芳跟你离婚。我说这话小芳昨天跟我说过了。他说那你怎么说。我说我不搬。

那天下午我回到家，小芳坐在客厅里，旁边放着一个行李箱。她眼睛红红的，说小军，我最后问你一次，搬还是不搬。我说不搬。她站起来，拉着行李箱往外走。走到门口她停了一下，没回头，说那咱俩明天去民政局。

我没拦她。门关上了，屋里就剩我一个人。我坐在沙发上，看着茶几上她没喝完的半杯水，杯口还留着她的口红印。我想起六年前她从娘家嫁过来那天，穿着红棉袄，坐在这个沙发上，跟我说以后这就是咱俩的家了。她的眼睛亮亮的，笑得露出一排牙。

那天晚上我给她发了条消息，说房子可以商量，但有三个条件。第一，小勇结婚可以借住，但得写借条，一年之内搬走。第二，房子不过户，产权不变。第三，岳父岳母得来跟我们当面说清楚，不能光让你传话。她没回。

第二天她回来了，没提离婚的事。进门换了鞋，进厨房做饭。吃饭的时候她说，爸同意了，小勇也同意了，写借条，一年搬走。我说行。她说你不生气了。我说生气，可日子还得过。她说小军，对不起。我说你对不起我什么。她说我不该说离婚。我说你知道就好。

小勇后来在我的房子里结了婚，住了一年，搬走了。搬走那天他把屋子打扫了一遍，钥匙放在茶几上，下面压着那张借条。我把借条收了，没撕，放在抽屉里。有时候翻到，看一眼，又放回去。

那件事过去了，可有些东西没过去。小芳后来跟我说，她那天拉着箱子出门的时候，以为我会追出来。我说我也以为我会追。她问我为什么不追。我说我追了，你就觉得离婚是管用的，以后再有什么事，你还会拿这个说事。她沉默了一会儿，说小军你这个人。我说我这个人怎么了。她说你这个人太犟。我说你也犟，咱俩谁也别说谁。

日子还是照常过。早上她做饭我洗碗，晚上她看电视我看手机。周末有时候回她爸妈那边吃顿饭，有时候回我爸妈那边。岳父见了我客客气气的，不怎么提房子的事了。小勇逢年过节来坐坐，叫一声哥，坐一会儿就走。

那套房子还是我们的。阳台上种着一排葱，洗衣机换了新的，旧的卖了一百块钱。有时候我坐在阳台上，看着楼下那棵桂花树，想起那个晚上她拉着箱子出门的背影，心里还是会堵一下。可堵完了，日子还得往前过。人这辈子，有些事不能让，让了就没边了。房子是这样，婚姻也是这样。能过就过，过不了就散，别拿离婚当筹码。这话我没跟小芳说过，可我知道她后来也想明白了。因为她再没提过那两个字。