我在康复机构做护工，做了六年。

我是2020年进去的，那之前我在工厂上班，厂子搬走了，我四十出头，没别的本事，考了个养老护理员证，进了那家机构。

机构在市郊，收的是那些需要长期照护的人，有中风的，有外伤后遗症，有截瘫的。我做的是全护理，洗澡、翻身、喂饭、换尿垫、推着去康复。

我这六年，服务过的人不算少，有男有女，有老有少。要问我印象最深的，是一个女病人，姓周，叫周素芬。

她出事的时候三十九岁，2019年一场车祸，胸椎损伤，下半身完全没知觉。她是2021年进机构的，那年她四十一。她丈夫2022年跟她离了，孩子跟着丈夫，一个月来看她一次，后来变成两个月一次。

她刚来的时候，一句话不说。吃饭也不说话，洗澡也不说话。她的眼睛就那么看着天花板，你要跟她说什么，她嗯一声就没有了。

我是2021年秋天被排到她这组的。

第一次给她洗澡，我记得很清楚。那天下午，我把她推到浴室，把水温试好，回头看她的脸。她那时候没看我，她看的是墙角。

我说，周老师，我们今天洗个澡，我先帮你把上衣脱了。

她说，你别说了。

我说，我总得跟你说一声吧。

她说，你看都不看就行。

我没说话，把该做的做了。整个过程，她一声不出。

这两年，我给她洗了得有一百多次澡。这个数，我记得。因为每次都要记录，几点洗的，洗了多长时间，用了什么。这些是要填表的。

后来，她慢慢愿意说话了。

吃饭的时候会说，这个菜咸了。夜里睡不着，我去她那屋看看，她会说，你坐会儿。有时候不说话，就那么坐着。

她跟我说过很多。她说她以前是开服装厂的，在绍兴。她出事之前，厂子一百多个工人。她说她那会儿一天能接两百个电话，手机从来没停过。她说她现在一天说不了两句话，也从来没觉得心里静过。她说她刚开始躺床上的时候，最想的是死，想过好多次。她说她第一次想到不死了，是她儿子来看她，站在床边哭，说妈妈你这个样子我要难过一辈子。她说她那天晚上想，她要是死了，她儿子这辈子都得背着这个。

她说她那会儿就想，她要活着。

我给她洗澡这件事，我们俩后来有个默契。

每次我进屋之前，先在门外说一声，周老师，是我。她说进来，我才进。进去了我不开大灯，只开卫生间那盏。洗的时候，我会跟她说，现在洗头了，现在洗背了，现在洗腿了。洗到那些敏感的地方，我说，周老师，这段我闭着眼。她说，你闭什么眼，你看。

我一开始不敢看。她看出来了。有一次她说，老吴，我身上什么样，我自己心里清楚。这句话我记着。

从那以我说，我不但敢看，我看得仔细。我给她擦身子的时候，不是机械地擦。我擦到哪儿，会看看皮肤有没有破，有没有压红，哪儿麻了，哪儿有感觉。她的腿有些地方完全没有知觉，我要是不仔细看，有压疮了我都不知道。这个活儿，你得心里放着她。

我们之间具体的事，我不跟人多说。我就说她最后那天。

她是2023年9月走的，去了她姐姐那边，她要跟姐姐去外地，以后不回这个城市了。她姐姐那年也年纪不小了，退休了，说要接她走。

她走的前一天晚上，我去她房间。那天我值夜班。我坐在床边，我们聊了半宿。

她说，老吴，这两年，你每天给我洗澡，给你添麻烦了。

我说，这是我的活儿。

她说，我知道你的活儿。她说，可这个活儿，不是谁都能干好的。她说，你第一次给我洗澡的时候，我躺着，我想的是我以后就是个废人了。我说我那时候看你的脸色，我以为你嫌弃我。

她停了一会儿，她说，后来我发现，你没嫌弃。你每次跟我说一声，你每次闭着眼做那些地方。她说，你自己不觉着，可那两年你给我擦身子的时候，我不觉得我是个东西。

我说，你别这么说。

她说，我说的是心里话。她说，我今天跟你说一句我这两年没说的话，你别觉得。

我说，什么。

她说，她说，老吴，你别觉得自己漏。

我说，什么漏？

她说，漏。她说这句话，我记不清她是怎么解释的，她就说，人这一辈子，做一件事，你觉得亏了、觉得脏了、觉得难为情了，那就是漏了。她说，你给我洗了两年澡，你没漏。她说，我躺在这儿，你走进来，是你，不是你嫌弃我。

我那天坐在她床边，好半天没说话。

她说，我走了，你别难受。

我说，我不难受。

她说，你难受，我知道。

她说，你以后也给别人洗，你记住这句话。

第二天，她姐姐来接她。车在楼下等。我抱她上车，抱的时候，她还是那么轻。她在我怀里，说了一句，老吴。我说，嗯。她说，那句话说完了。

我把她放好，系上安全带。她看着我，笑了笑。那是她第一次对我笑。

我在那家机构还接着干。后来我又服务过几个，有男的，有女的，年纪大多比她大。有新来的护工问我，说男的去给女的洗澡，你不别扭？我说，别扭。

他们说，那你怎么干的。

我说，我没想那个。我进去之前，先在门外喊一声。我洗的时候，我跟她说话。我把她当个人。她那间屋子，那间房里，谁是她，她心里是清楚的。

我说，你要是第一天就想着别扭，这活儿你干不下去。

我说这话的时候，我每次都想起周素芬。我做得对不对，我不知道。可她那句"你没漏"，我记到今天。

我干这个六年了。我今年四十九。我的手上了年纪，开始不好使了。可我还没打算停。

我觉得，人最后那一段路，是要人扶的。有的人扶老人，有的人扶孩子，有的人扶那些躺在床上动不了的人，扶的时候不说一句多余的话，别人看不见，可那个人心里知道。

周素芬走了以后，她姐姐给我寄过一张照片。照片里，她坐在一个轮椅上，在一个公园里，太阳很好。她比原来胖了一点，脸色好了点，她对着镜头笑。

照片背面，是她自己写的字，是她躺着的时候练过的，字写得有点歪，但是认得出来。

她写的是：

谢谢吴师傅。你还干着吧。你还干着，就有人能不打怵。

我把照片压在我的柜子玻璃板底下。那间员工休息室，柜子是用旧了的那种，我找了块抹布，把那块玻璃擦干净，把那张照片放进去。

我一开始想着，我不干这个活儿了，就把这张照片收起来。可后来我又想，我这辈子别的大事儿也没干成。我要是能干到干不动，照片就搁那儿。

我现在每天上班，推着轮椅进浴室，试水温，回头说一声，我们今天洗个澡。

我这么说的时候，总是那句话：我先进来，你同意，我进来。