在贵州六盘水，跑网约车这行当的人不少，整天在钟山区的夜色里兜兜转转，见的人多了，心思也就活泛了。周明就是其中一个，车里挂着串菩提子，挡风玻璃下常年摆着盒抽纸，旁边还搁着一盒安全套——那包装都落了灰，从买来那天起就没撕开过。他常跟人吹嘘，戴那玩意儿好比穿着雨衣冲凉，浑身不得劲。凭着一张嘴能说会道，他微信里攒了几十个姑娘，换对象比换机油还勤快，每段关系都揣着同一个心思：不走心，不认账，不设防。
这世上的事，往往是“善恶到头终有报，只争来早与来迟”。林晓是第三个栽在他手里的姑娘。二十岁出头，在奶茶店上班，扎个马尾辫，一笑俩酒窝。周明常来买奶茶，加微信聊了不到半个月，两人就处上了。林晓打小没了爹，她妈一个人在煤矿小镇上把她拉扯大，她最怕的就是被人半道撂下。周明搂着她肩膀，信誓旦旦说自个儿不是那种人。可狗改不了吃屎，三个月后林晓查出怀了孕，试纸上两道红杠刺眼得很。她手抖着拍了照发过去，周明秒回一句“你确定是我的？”，紧接着语音电话打过来，语气平得像在报菜名：“去打掉吧，我给你钱。”林晓提起他当初的承诺，他轻飘飘一句“那时候不是喝酒了嘛”就给打发了。
林晓没去医院。她回了老家，六盘水底下那个煤矿小镇，她妈气得哭了三天，骂她丢人现眼，骂完又抱着她一块儿掉泪。镇上人嘴碎，她走在路上，背后总有人指指点点。她把自己关在屋里，眼看着肚子一天天大起来。周明那边早把她所有联系方式拉黑了，她换号打过去，他一听是她的声音就挂断；托人去找，他躲得比兔子还快。后来她收到一条陌生号码发来的短信，就四个字：别缠着我。
孩子是凌晨生的。六盘水的冬天冷得钻心，产房里的灯白晃晃照着。她疼了十三个小时，生下一个男孩，六斤四两，哭声响亮。护士抱过来给她看，她只瞥了一眼，眼泪就止不住地往下淌——那孩子的眉眼，跟周明像一个模子刻出来的。她用新号码给孩子裹好拍了张照发给周明，配了一行字：他叫周念。不用你养，就让你看一眼。消息发出去，如同石沉大海，连个回音都没有。
后来她听说，周明还在跑网约车，还在换女友，还是那句老话——“有了就结婚”。他车里那盒安全套，依旧没拆封。他跑钟山区的夜班，深更半夜街上空荡荡的，他把音响开得老大，放的是许巍的歌，好像什么都没发生过。可林晓的桌上多了张照片，孩子满月了，眼睛睁开了，黑亮亮的。她妈抱着孩子念叨：“长得倒挺俊，可惜是个没爹的。”林晓没接话，手稳稳当当地给孩子冲奶粉，滚水倒进奶瓶摇匀，滴在手背上试温度，不烫了才塞进孩子嘴里。孩子咕咚咕咚喝着，眼睛直勾勾看着她。
她想起周明车里那盒安全套，还是去年那个牌子，还是没拆封。他以为不戴套是占了天大的便宜，是自由，是刺激。他哪里晓得，有些东西不戴，一辈子都摘不下来。窗外六盘水的山黑黢黢立着，雾从谷底漫上来。她把孩子哄睡了，坐在床边看着他的小脸。她给孩子取名周念，念什么呢？念那个从没来看过他的爸，还是念自己那场糊涂透顶的青春？她不知道。她只知道明天早上六点还得去奶茶店上班，她得活着，得把孩子拉扯大。至于周明，他还在开车，还在深夜的街上晃荡，以为自己甩掉的是个麻烦，其实他甩掉的，是一辈子的东西。
说到底，这世上有一种人，把不负责任当潇洒，把逃避当本事，到头来不过是自欺欺人罢了。林晓的日子虽然苦，可她的手是稳的，心是定的，孩子的眼睛是亮的。而周明呢？他车里那盒落灰的安全套，就像他的人生——包装完好，里头空空如也。夜深人静时，他听着许巍的歌在空荡的街道上转悠，难道真能一辈子心安理得，假装什么都没发生过吗？
热门跟贴