杨正宏是凌晨四点到的家。从昭通开完扶贫工作会，赶了六个小时夜路，越野车在山路上颠得他胃里翻江倒海。

进门没开大灯，只借着手机屏幕那点光换鞋。卧室门关着，梅子睡眠浅，他不想吵醒她。路过卧室门口时，脚底踩到一样东西，软塌塌的。他低头一看，是块叠成四折的纱布，灰白色，巴掌大，边角绣着一朵歪歪扭扭的梅花——梅子自己缝的，她手笨，针脚像蜈蚣爬。

杨正宏没在意。梅子在县医院儿科当护士，经常带纱布回来裁成小块擦桌子。他捡起来扔进茶几下面的杂物筐，去卫生间冲了个澡。

洗完出来路过卧室，门开了条缝。月光从窗帘缝漏进来一条，刚好照在床尾。床单是梅子新换的，淡蓝色格子，中间那一片鼓鼓囊囊的，像底下垫了什么东西。杨正宏走过去掀开一角——床单上有一圈深色印子，干了的，边缘发硬，中间泛着灰白色粉末。枕头底下压着半卷医用胶带和一把剪刀。

他站在床边看了很久。梅子睡得很沉，脸朝左侧，后背对着他。她左边肩膀露在外面，睡衣带子滑下来一截，肩胛骨上贴着一块巴掌大的纱布，和他刚才踩到的那块一模一样。

杨正宏退出来，坐在客厅沙发上。茶几下层那半包烟还在，他抽了一根，又抽了一根。凌晨五点半，天边开始泛白，他掏出手机，对着卧室门缝拍了张照。照片模糊，但能看见床单上那片印子。

上午梅子去上班，杨正宏没去单位。他翻出茶几底下那块纱布，又去卧室把床单掀开，在印子边缘找到几粒干掉的碎屑。他从工具柜里拿出采样瓶——那是他做扶贫项目时用的，装土壤样本的塑料小瓶，还没用过。他用镊子把碎屑夹进瓶里，又拿剪刀在印子最深的地方剪下一块床单布，指甲盖大小。

然后他给单位打电话请了假，说身体不舒服。

采样瓶送到州医院病理科的老同学手里时，老同学看了一眼没多问，只说：“三天后来拿结果。”

三天。杨正宏回了趟老家，帮父亲收了三分地的苞谷。回来时梅子上晚班，凌晨两点才到家。她以为杨正宏睡了，轻手轻脚进门，在客厅换了衣服才进卧室。杨正宏闭着眼，听见她往卫生间去了两趟，水声很轻，像是拿湿毛巾在擦什么。

第三天下午，杨正宏去拿报告。老同学把化验单递给他，脸色平静，说：“样本里检出表皮角质细胞和少量植物纤维，没有其他生物成分。”

“什么意思？”

“意思是那块布上的东西是人体皮屑和棉絮的混合物，可能是长期摩擦蹭上去的。没血，没体液，没精斑。”

杨正宏盯着报告单上那张显微照片。灰白色的碎屑放大两百倍，是些不规则的片状物，确实像人身上搓下来的死皮。旁边有一行手写备注：“样本来源显示为慢性皮肤摩擦，结合植物纤维，推测为长期卧床者使用的垫布或绷带。”

长期卧床者。

杨正宏从医院出来，骑上电动车直奔县医院。他没去儿科，去了骨科。骨科的陈医生是梅子的大学同学，看见他愣了一下：“你咋来了？找梅子？她在儿科啊。”

“陈医生，梅子是不是在你们科看过病？”

陈医生脸上的笑收了。他往走廊两边看了看，把杨正宏拉进诊室，关上门。

“梅子不让我说。”

“你说。”

陈医生叹了口气，从电脑里调出一份病历。屏幕上的影像图杨正宏看不懂，但诊断结论那行字他看懂了：腰椎间盘突出伴坐骨神经压迫，L4-L5节段髓核脱出，建议手术治疗。

“什么时候的事？”

“去年八月。她说不想让你担心，你在昭通扶贫脱不开身。她自己来做了两次封闭针，开了药，但一直没排上手术。这个病不能久站，也不能平躺，平躺压迫神经，整条腿都是麻的。她只能侧睡，左侧睡累了换右侧，一夜翻来覆去。”

陈医生顿了顿。

“她肩胛骨上贴的那个纱布，是自己裁的。床单上那个印子，是封闭针打完渗出来的药水和消毒液。她怕你看见，每次都垫纱布，但纱布会移位，药水渗到床单上就洗不掉了。”

杨正宏从诊室出来，坐在医院走廊的塑料椅上。旁边诊室的门开了，梅子端着治疗盘出来，看见他，手上托盘差点掉了。

“你怎么在这？”

杨正宏站起来，走过去。梅子穿着白大褂，头发用夹子别着，左边肩膀微微塌着，比右边低了一截。他这才发现，她走路的时候右腿迈步比左腿短，像是拖着走。

“什么时候的事？”他问。

梅子不看他，盯着手里的治疗盘。盘子里放着几支肾上腺素和地塞米松，是儿科急救车备用的。

“去年八月。”

“为什么不跟我说？”

“你在昭通扶贫，那年是脱贫验收最关键的时候。你两个月没回家，我打电话给你，你说‘没事别打，忙着呢’。”

杨正宏记得那个电话。梅子就说了句“你忙吧，家里好着呢”，他嗯了一声就挂了。

“陈医生说你应该做手术。”

“排不上。县医院骨科手术排到明年三月了。”

“去州医院。”

“州医院贵。”

“咱们有钱。”

梅子把治疗盘放在窗台上，转过身。她眼圈红了，但没哭。

“杨正宏，你那个采样瓶呢？”

“什么采样瓶？”

“我看见你翻床单了。你剪了一块布对不对？你是不是以为我在外面有人了？”

杨正宏张了张嘴，没说出话。梅子从兜里掏出一把钥匙，拍在他手心里。

“这是我办公室柜子的钥匙。柜子最里面有个铁盒子，你自己去看。”

杨正宏去了儿科护士站。柜子打开，铁盒子里是一沓病历本、缴费单、还有一份手术同意书——梅子自己签的字，日期是今年一月，手术排期那一栏写着“暂缓”。旁边有一张纸条，梅子的字：“尚宏扶贫未结束，延后。如恶化再议。”

最底下压着一张照片，是他们刚结婚时在澜沧江边拍的。梅子穿着红裙子，杨正宏搂着她，两个人都笑成一团。照片背面有行字，是梅子写的：“我答应过你，家里有我。你不用管。”

杨正宏把铁盒子合上，站在护士站门口。走廊里病人来来往往，有小孩在哭，有家属在打电话，有护士推着治疗车小跑。梅子从远处走过来，右腿还是微微拖着。她走到他面前，伸手把铁盒子拿过去，抱在怀里。

“回家吧。”她说，“今晚我做饭。”

杨正宏没动。他伸手把铁盒子拿回来，打开，从里面抽出那张手术同意书。他把“暂缓”两个字划掉，在旁边写了两个字：“尽快。”

他把同意书拍在护士站台面上，拉着梅子往外走。

“现在就去州医院。我找车。”

梅子被他拽着，右腿跟不上，踉跄了一下。杨正宏弯腰，把她背了起来。梅子比他想象中轻，肩胛骨贴在他后背上，硌得慌。

“你放我下来，这么多人。”

“不放。”

“杨正宏你发什么疯？”

“我背你，跟你背这个家一样。你背了三年，该换我了。”

梅子趴在他背上没再说话。杨正宏背着她出了医院大门，走过停车场，走到马路边。天快黑了，路灯刚亮，橙黄色的光洒在他们身上。梅子的下巴搁在他肩膀上，呼吸很轻。

“那个采样瓶，”梅子说，“你花了多少钱？”

“三百六。”

“浪费。”

“不浪费。”杨正宏把她往上颠了颠，“我本来准备花三千六。结果三百六就查清楚了。省了三千多。”

梅子掐了他后脖子一下。杨正宏笑了，背着她站在马路边等车。风从澜沧江那边吹过来，带着水汽和草木的味。他想起来，上一次背梅子还是九年前，结婚那天，他把她从婚车上背下来，也是这么轻。

后来梅子的手术做了。州医院的骨科主任亲自主刀，微创，恢复得不错。出院那天杨正宏去接她，她把那张采样化验单折成方块，夹在手机壳背面。

“留着干嘛？”

“提醒我。”梅子把手机塞进兜里，“以后再有事不跟你说，就看看这张单子。三百六买了个教训。”

杨正宏没说话。他把车打着火，从副驾驶座底下摸出那个采样瓶，塑料的，上面还贴着标签“土壤样本”。他把瓶子扔进路边的垃圾桶。

梅子在旁边看着，忽然说：“杨正宏。”

“嗯。”

“你以后出差，能不能别总说‘忙着呢’？”

“嗯。”

“能不能每天发个微信？哪怕就一个字。”

“发什么？”

梅子想了想。“你就发个句号。我看见句号，就知道你还活着，还在想着回家。”

杨正宏嗯了一声，发动了车。开出医院大门的时候，他伸手把手机架在支架上，给梅子发了条微信。

只有一个句号。

梅子低头看了一眼，笑了。她把手机屏幕转给他看。对话框里，那个句号后面，梅子回了一朵花。是一个颜文字，笨拙的，歪歪扭扭的，像她缝纱布的针脚。

杨正宏把车拐上高速，往家的方向开。太阳快落山了，把天染成一片金红。