地理意义上的自觉还乡

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 凌仕江

文铭权是一个说干就干的人。

我们认识不久，他便告诉我，他要为故乡写一本书。他的故乡有个听觉上充满宏大叙事的地名——黄泥河。他说，当代军旅书法家曾来德与他来自同一个故乡。我们每次会面，他讲得最多的是黄泥河的人和事，管你爱听不爱听。后来，我和他商量，可不可以先不要讲，避免酒瓶打开跑气多了，好酒就不够甘醇了。于是，他就闷声不响地写，一鼓作气地写，昼夜不舍地写，很快便一篇接一篇给我传来了他写的黄泥河。

比如，喝着父亲苞谷酒，剥着母亲煮花生的八字先生；钟表店里用钢笔给小朋友手腕上画手表的何师傅；手持一根斑竹、发音离不开黄泥河口音的英语曾氏教师；在未经硬化的操场上过“篮球瘾”的涨水娃、六娃子；去看电影的山路上，不小心掉进山茅厕的毛狗娃儿；被一只大耗子坏掉婚事的表叔……这些在怀想中重现的人和事，无疑给信息爆炸的当代生活，平添了几分旧年合欢的静谧之气，仿佛连环画般徐徐展开的倩影与情愫。

除了叫人怎能不怀想的旧情世故，当然，还有叫人怎能不爱恋的黄泥河特有美食。在《月光冰粉》中，“瓷盆里的月光被一扫而光，一度狂躁的心渐渐归于平静”。夏日午后，“母亲打来一盆清水，用纱布把一捧石花籽包好，放在清水里浸泡一会儿后，开始用双手轻轻地揉搓。渐渐地，盆中清水中多了些白色沉淀”。黄泥河人管这样制作冰粉的工序叫“点”，其中发挥奇妙功效的，让人意想不到的则是石膏。如今科技进步，石膏可能已经从好些地方退场。在《面食记》中，母亲制作扯面，用竹筷搅和均匀后在面粉中央刨出一个窝，往窝里倒入井水若干后又继续搅拌时，突然一句戛然而止的生活经验，暗中影响了作者后来的行事风格：“先让它‘醒’一阵，等会儿接着再和更筋道。”荷包蛋、红苕渣、泡菜等食物的出现，总离不开母亲勤劳与智慧并存的爱。可以说，这些文字散发着母亲源自生活与身份赋予的能量，这是黄泥河的味道，更是乡愁的味道。

黄泥河匠人系列，文铭权写了铁匠、篾匠、剃头匠、犁牛匠、教书匠、补锅匠等小人物。这些略带着铅笔、圆珠笔、钢笔般朴素划痕的人物气味，看上去有着单色的故乡补白情感，又不失语言自治的意义。在马不停蹄的追忆书写中，这一个个性情散淡的人物，充满了活着的激情，趣味儿十足。地域面孔特征可谓表情丰富，内里却有着肝经火旺的灵魂，给读者呈现了一个被时间拆解与被个体记忆缝合的黄泥河众生世界。这样的呈现，或多或少掺杂着地方志、地理志、生活志、人生志、心灵志等指向的文本构建。

最让我看重的选材，是散文集中《隐身的故乡》这篇作品。文铭权写了那么多黄泥河的人和事，以及黄泥河风物，最终他发现自己想要表达的故乡黄泥河，居然一直处于隐身状态。这不仅是故乡对还乡者的隐身，也是还乡者之于故乡常年的隐身。这双重的“隐身”效果，给当代文学的折叠书写和努力开掘，带来了极大的思辨与审美张力的可能。祖母、幺爸等亲人死亡前的扑朔迷离，让不同地理空间中的“我”，获取了各种预言式的先知，于是在恰当的时间和恰当的地点，对应了让活人既费解又意味深长的灵魂通感事件。

总而言之，零零散散50余篇散文汇集而成的《黄泥河》，读来大有为一条河流立传的意味。但文铭权写作此书的初心，并不刻意追求宏大，他似乎还没有树立写作的野心。《黄泥河》中的多数散文入手口径都很小，在我看来，这其实是地理意义上的自觉还乡。年少走出黄泥河的文铭权，离开川北后的人生，大多时光在川南度过。可他并没把这部散文集的写作地域放在川南，而是试图通过以还乡者的身份验证并创造自己的文本，向世人打开一扇朝北的小小的窗，让自己看见流淌了半生，且仍在继续流淌的黄泥河。

还乡是文学书写离不开的重要母题，也是拥有故乡的人经久不衰的书写命题。之于每个奔跑在外的人，时不时都会不由自主地选择还乡刹一脚，这成了不少文学写作者自愈疗伤的自觉和不自觉选择。自然，它也成了文铭权散文集《黄泥河》不可或缺的心灵底色。他把一次次还乡看见的和看不见的，想到的和想不到的，都付梓成一篇篇怀旧情绪极为浓烈的短章，像一团团卷起的麻绳，堵在人到中年这杆危机四伏的精神枪管里。尽管这样的还乡举动，看上去有些潦草和仓促，但难能可贵的是，他完成了人生长旅一次对“黄泥河”重磅级的回望与审视。

（作者系中国作家协会会员、一级作家，四川省作家协会散文专委会委员，本报刊发时有删节）