公元前385年深秋，秦国雍城，一座低矮的宫室之内，一个两岁的男孩被他的母亲抱在怀中。
宫室外，喊杀声从东面的街道上传来，越来越近。
母亲的手指抓紧了男孩的衣襟，宦官们四散奔逃。
片刻之后，庶长改率领的兵士破门而入。
刀光闪过。
男孩与他的母亲被拖出宫室，押至城外，沉入了一口深潭之中。
这一年，秦国的国君死了，死在乱兵手里，年仅两岁。
《史记·秦本纪》记下了这行冰冷的文字：“出子二年，庶长改迎灵公之子献公于河西而立之，杀出子及其母，沈之渊旁。”
被迎立的那个人，此刻正在黄河以西的魏国境内，向着雍城的方向策马而行。
他已经在魏国住了将近三十年。
秦灵公十年，公元前415年，灵公去世。
灵公的儿子公子连没有能够即位。
灵公的叔父、公子连的叔祖父悼子被拥立为国君，是为秦简公。
那一年公子连十岁。
他离开了秦国的都城，向东渡过黄河，进入了魏国的地界。
此后的将近三十年，他的身份是流亡者，他的居所是魏国的客馆，他的处境是寄人篱下，他的命运则取决于魏国君主的一念之间。
《吕氏春秋·不苟论·当赏》记载了他归国前的一段细节：秦出公的母亲“用奄变，群贤不说自匿，百姓郁怨非上”，公子连在魏国听说秦国国内的状况，决定返回。
他先到了郑所关塞，守关的右主然拒绝放他通过，说“臣有义，不两主”，不承认两个君主。
公子连没有能够从郑所进入秦国。
后来他改了路线，从别处进入，在庶长改和哗变士卒的拥戴下攻入了雍城。
《吕氏春秋》记下了这段曲折：“公子连亡在魏，闻之，欲入，因群臣与民从郑所之塞。
右主然守塞，弗入。”
魏国当时是天下最强的国家。
魏文侯任用李悝推行变法，以法治国；任用吴起训练武卒，改革军制；任用西门豹治理地方，兴修水利。
魏国的国力在战国初期达到了顶点。
公元前408年，吴起率魏军连续击败秦军，完全夺取了秦国在秦穆公时期占有的河西之地。
秦国失去了黄河以西的大片土地，只剩下陇山以东、洛河以西、秦岭以北的渭河平原，处境窘迫。
秦国的君臣在魏国咄咄逼人的攻势面前，不止一次面临着亡国的危险。
公子连在魏国看到的，就是这样一个秦国与魏国之间的巨大落差。
魏国的变法成效，魏国的军队编练，魏国的官僚制度，魏国的市场与赋税，他都亲眼见过。
他没有留下任何关于这些见闻的文字，但他的行动本身就是记录。
三十年的耳濡目染，一个在魏国客馆中长大、在魏国朝堂边缘观察了半生的秦国公子，对魏国何以强、秦国何以弱，有着远比雍城中的那些庶长们清醒的判断。
公元前385年，他回到了秦国，成为秦献公。
那一年他四十岁。
献公即位后的第一件事，是废除人殉制度。
《史记·秦本纪》开篇即记：“献公元年，止从死。”
四个字，斩钉截铁。
秦国的从死之俗由来已久。
秦武公去世时，“初以人从死，从死者六十六人”；秦穆公去世时，“从死者百七十七人”，其中包括子车氏的三位良臣，国人哀之，为之赋《黄鸟》。
《诗经·秦风·黄鸟》中“临其穴，惴惴其栗”的诗句，记录的就是秦国人对人殉的恐惧。
从武公到穆公，人殉的规模不断扩大。
穆公之后，人殉的传统在秦国延续了将近三百年，直到献公即位的第一年，才被一道命令终止。
“止从死”三个字，意味着献公在他执政的第一个节点上，选择了与秦国旧贵族最根深蒂固的利益发生正面冲突。
人殉制度的受益者是谁？
是那些死后需要有人在地下继续服侍的贵族。
被殉葬的人，则是奴隶、战俘、家臣。
废除人殉，释放的是劳动力，争取的是人心。
献公在魏国见过李悝变法之后的魏国社会，知道一个国家的力量不在于多少人为贵族殉葬，而在于多少人在田地里耕种、在战场上厮杀。
废除人殉的同时，献公着手削弱贵族势力。
他采取的手段是推行县制。
根据《史记·秦本纪》的记载，献公在位的第六年，“初县蒲、蓝田、善明氏”。
这三处地方，蒲在今天陕西蒲城一带，蓝田在渭河平原东南，善明氏的具体位置已不可考。
献公将这三地设为县，直接任命官吏管理，不再分封给庶长或公子。
这是秦国历史上第一次以“县”的名义将地方纳入国君的直接控制之下。
秦国的旧制，国君之下是庶长，庶长之下是各大家族，权力层层分散。
设县，就是把地方的行政权、军事权、财政权从旧贵族手中收归国君。
县的设置地点，无一例外都在军事要冲或新征服的边区。
蒲、蓝田、善明氏，或扼守通往河西的通道，或拱卫都城所在的渭河平原。
献公继续推行户籍制度。
《史记·秦本纪》记，献公十年，“为户籍相伍”。
所谓“相伍”，就是以五家为一伍，将民户编入国家户籍，按户籍征发赋税和兵役。
五家为伍，实际上是一种连坐制度的基础。
五户之间互相监督，一户有罪，其余四户连坐。
这套制度在献公手中还只是一个雏形，但它改变了秦国基层社会的组织方式。
在此之前，秦国的乡村是宗族和家族的地盘，庶长和贵族通过宗族网络控制人口。
户籍相伍，等于在宗族之外，建立了一套由国家直接掌握的、以五户为单位的管理体系。
献公在位的第七年，“初行为市”。
“初行为市”，就是在都城设立固定的交易市场。
秦国的经济以农业为主，商品流通不发达。
设市，是在农业之外开辟一条国家可以征税的渠道。
市税是国家直接征收的，不需要经过贵族。
市场和户籍、县制一样，都是把资源和权力从贵族手中抽出来、送进国君口袋的手段。
迁都栎阳，是献公最具决定性的举措。
《史记·秦本纪》记：“二年，城栎阳。”
栎阳在哪里？
在今天的西安市阎良区武屯镇一带。
它位于渭河平原的东北部，东距黄河不远，北面是通往魏国西河郡的要道，南面是渭河的水运线路。
献公把国都从西部的雍城迁到东部的栎阳，等于把秦国的政治中枢从旧贵族的腹地搬到了对魏作战的前线。
雍城是秦国几百年的老都，庶长和旧氏族的宅邸、田产、宗庙都在那里。
在雍城，献公的一举一动都在旧贵族的注视之下。
迁到栎阳，他有了一个新的空间来推行他的新政。
栎阳“北却戎翟，东通三晋”，地理位置决定了它是一座军事性的都城。
献公在栎阳筑城、设市、置县，把这座新城变成了他改革的根据地。
旧贵族不会坐视自己的权力被一层一层剥去。
献公在位的年代，秦国的庶长们依然拥有巨大的势力。
庶长改杀出公、迎立献公，献公即位后对庶长改“欲厚赏之”。
《吕氏春秋》记载，献公“怨右主然而将重罪之，德菌改而欲厚赏之”。
这件事本身说明，献公的权力基础从一开始就与庶长集团有着复杂的纠葛。
他需要庶长的支持来稳固君位，但他又必须削弱庶长的势力才能推行改革。
献公的做法是渐进的。
他没有像后来的商鞅那样一步到位地废除世卿世禄，也没有直接剥夺庶长的封地。
他通过设县来蚕食庶长的地盘，通过户籍来绕过宗族的网络，通过设市来开辟新的财源。
每一步都有限，每一步都在推进。
改革的力度在增大，旧贵族的空间在缩小。
双方之间的矛盾在献公执政的后期越来越尖锐。
献公需要一个外部的胜利来巩固自己的权威，也需要一场战争来把国内的注意力从权力争夺转移到对外扩张。
战争的指向很明确：魏国，河西。
献公在魏国流亡期间，可能与魏武侯达成过某种默契。
《史记》没有直接记载这项约定，但后世的叙述中反复出现一个说法：献公曾向魏武侯承诺，在魏武侯在世期间，秦国不与魏国为敌。
这项约定的具体内容无法从正史中完全确认，但献公执政前期确实没有对魏国发动大规模进攻。
他在栎阳筑城、设县、编户、开市，积蓄力量，等待时机。
魏武侯去世后，情况发生了变化。
魏国的战略重心正在向东转移，国都从安邑迁往大梁，西部的防御相对空虚。
献公在这个时候开始了一系列试探性的军事行动。
公元前366年，秦军在洛阴击败魏韩联军。
公元前364年，献公亲率秦军主力渡过黄河，攻入魏国河东腹地，在石门与魏军展开决战。
石门在今天山西省运城市西南。
秦军由庶长章蟜统领，兵力约八万，魏军约六万。
《史记·秦本纪》记：“二十一年，与晋战于石门，斩首六万，天子贺以黼黻。”
六万颗首级，是秦国在战国时期对东方诸侯的第一次大规模歼灭战。
魏军的主力在这一战中遭到了毁灭性的打击。
消息传到洛阳，周显王派使者送来黼黻之服。
黼黻是天子礼服上的花纹，白与黑相间为黼，黑与青相间为黻。
周天子把绣有黼黻的礼服赐给秦献公，等于以天下共主的名义承认了秦国的霸主地位。
《资治通鉴》卷第二记载了这一年的战事：“显王五年，秦献公败三晋之师于石门，斩首六万。
王赐以黼黻之服。”
石门之战是秦献公一生中最高光的时刻，但它的代价也是巨大的。
八万秦军出征，六万魏军被歼，秦军自身的伤亡史无明文，但一场以斩首六万为结果的决战，秦军的损失不会小。
更重要的是，石门之战打破了秦国与魏国之间脆弱的平衡。
魏国虽然在西线遭受重创，但它的国力根基并未动摇。
魏惠王即位后，魏国在东线对韩、赵的战争仍在继续，西线的防御则由公叔痤主持。
公元前362年，秦献公发动了最后一次对魏作战。
这一年，魏国与韩国、赵国在浍水北岸大战，公叔痤率魏军主力东出。
献公抓住这个机会，派庶长国率军进攻少梁。
少梁在今天陕西韩城南，是魏国西河郡的重要据点，也是秦国东出河西的必经之路。
《史记·秦本纪》记：“二十三年，与魏晋战少梁，虏其将公孙痤。”
秦军在少梁大败魏军，俘虏了魏将公叔痤，攻取了庞城。
公叔痤是魏国的相国，也是魏军在西线的主帅。
他被秦军俘虏，对魏国西线的防御体系是一次沉重的打击。
魏国不得不在此后“使龙贾筑长城于西边”，从攻势转入守势。
少梁之战的胜利，把秦献公的威望推到了顶点。
但献公没有来得及享受这份威望。
少梁之战结束的同年，公元前362年，秦献公去世。
《史记·秦本纪》记：“二十四年，献公卒，子孝公立，年已二十一岁矣。”
秦孝公即位的时候，二十一岁。
他接手的是一个正在发生变化的秦国。
献公二十四年间推行的改革，已经改变了秦国的权力结构。
人殉废除了，县设立了，户籍编制了，市场开设了，都城东迁了。
但这些改革都是局部的、不彻底的。
旧贵族的势力没有被连根拔起，庶长依然拥有巨大的影响力。
献公对魏国的战争虽然取得了石门和少梁两次大胜，但河西之地并没有全部收复。
魏国依然控制着西河郡的大部分地区。
秦国的国力增强了，但还没有强到可以独自对抗魏国的地步。
孝公面对的局面，在他即位后颁布的求贤令中说得非常清楚。
《史记·秦本纪》完整地记录了这个命令的内容：“昔我穆公自岐、雍之间，修德行武，东平晋乱，以河为界，西霸戎翟，广地千里，天子致伯，诸侯毕贺，为后世开业，甚光美。
会往者厉、躁、简公、出子之不宁，国家内忧，未遑外事。
三晋攻夺我先君河西地。
诸侯卑秦，丑莫大焉。
献公即位，镇抚边境，徙治栎阳，且欲东伐，复穆公之故地，修穆公之政令。
寡人思念先君之意，常痛于心。
宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”
这道命令中，孝公把秦国的衰落追溯到了厉公、躁公、简公、出子四代，而把献公的即位和迁都栎阳作为秦国重新振作的起点。
“思念先君之意”，这个“先君”指的就是献公。
孝公知道，他的父亲做了什么，没有做完什么。
献公打开了通往河西的道路，但没有走完；献公削弱了旧贵族的势力，但没有清除；献公引进了魏国的经验，但没有系统化。
孝公需要一个人来帮他完成这些事。
这个人从魏国来了。
卫鞅，卫国的庶出公子，曾在魏相公叔痤手下做中庶子。
公叔痤临终前向魏惠王推荐卫鞅，说“年虽少，有奇才，愿君举国而听之”。
魏惠王没有用他。
公叔痤又劝魏惠王，如果不用，就杀掉他，不要让他出境。
魏惠王也没有听。
公叔痤死后，卫鞅听说秦孝公下了求贤令，就向西进入了秦国。
卫鞅在秦国做的事情，在很多方面是献公改革的延续和升级。
献公“为户籍相伍”，卫鞅“令民为什伍，而相牧司连坐”——把五户一伍的制度扩展为十户一什，把连坐的范围扩大，把惩罚的力度加重。
献公设县，卫鞅“集小乡邑聚为县，置令、丞”，把县制从几个军事据点推广到全国。
献公削弱贵族，卫鞅“宗室非有军功论，不得为属籍”，用军功爵制彻底取代了世卿世禄。
献公“初行为市”，卫鞅“重农抑商”，对市场的管理更加系统。
卫鞅做的，是把献公开了头的事情做到极致。
公元前359年，卫鞅在秦孝公的支持下开始第一次变法。
公元前350年，迁都咸阳。
公元前340年，卫鞅率秦军大败魏军，俘虏魏将公子卬，魏国被迫割让河西之地。
从献公迁都栎阳到卫鞅收复河西，中间隔了四十多年。
四十多年的时间里，秦国的每一步都在献公铺好的轨道上推进。
孝公的求贤令是这条轨道上的一个节点，卫鞅的变法是这条轨道上的另一个节点。
轨道的起点，在公元前385年的雍城，在一个两岁男孩被沉入深潭的那个秋天。
贾谊在《过秦论》中写下了那句著名的话：“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内。”
六世，指的是孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王。
这个计算从孝公开始。
但孝公即位时，秦国的根基已经由他的父亲打下了。
献公的二十四年，是人殉被废除的二十四年，是县制被推行的二十四年，是户籍被编制的二十四年，是秦军从被动挨打走向主动出击的二十四年。
如果没有献公，孝公接手的秦国不会是一个已经动了手术的国家，而仍然是一个躺在旧制度里无法动弹的病人。
公元前362年，栎阳的宫室之中，秦献公躺在病榻上。
他的儿子渠梁站在榻前。
献公看着这个二十一岁的年轻人，没有说话。
他的一生从雍城的宫室开始，在魏国的客馆中度过，在栎阳的城墙上结束。
他废除了一项延续了近三百年的制度，设立了几个新的县，编制了一套户籍，开了一个市场，迁了一座都城，打赢了两场战争。
他没有做完所有的事。
他把剩下的交给了儿子。
献公闭上眼睛的时候，栎阳城外的田地里，五户一伍的农户正在按照新的户籍缴纳赋税；东面的黄河岸边，魏国的士兵正在修筑长城；西面的雍城之中，旧贵族的宅邸里，有人正在盘算着如何在新君即位后夺回失去的权力。
而在更远的东方，一个名叫卫鞅的年轻人，还没有听说秦国的求贤令。
栎阳的宫门关闭了。
黄河的水继续向东流去。
热门跟贴