我叫陈志旺，街坊都喊我阿旺，北海本地人，今年四十三，在地角老码头旁边开一间海鲜干货铺子，铺子是我爹传下来的，我守了二十来年。这件事不是我从别人嘴里听来的，是我从头到尾亲眼所见，一天都没落下。昨夜我睁着眼到天光，今天铺子也没开，我想趁着还记得清楚，把它原原本本写下来。信不信由你们，我写的时候，手一直是抖的。
先讲走了的人。是我三叔公，陈守业，虚岁九十一。我们陈家祖上外沙的水上人，三代跑船，到三叔公这一辈，北部湾的渔场海路，他闭着眼都走得通。老一辈人讲，三叔公年轻时是出了名的“海眼”，看云识风，看水识流，人家出海看天，他出海看海面上一圈水色。这样一个人，按理是海养他一辈子，海送他一辈子，谁也想不到，他走的时候，海会来接他。
事情要从一九七三年讲起。那年老历七月半前后，三叔公替生产大队跑一趟货，木船顺发号，装的是蚝豉和砖瓦，送去雷州那边。船上两个人，一个是他，一个是大他两岁的结拜兄弟，姓朱，叫朱日成，外沙上岸的水上人，脑袋生得大，人人喊他大头朱。两个人是一条船上滚大的，拜过把子，好到合穿一条裤。大头朱是头桨，力气大，摇橹一把好手，颈上常年挂一枚铜哨，绿莹莹的，绳子孔都磨圆了。那是他们兄弟两个定的规矩：船进港，天黑看不见岸，就吹三长一短，岸上的人听见，就去栈桥头接缆。
那趟船去时顺，回来在斜阳岛外面遇上突风。老渔民都晓得，七月半的台风讲变就变，前一刻天还开着，后一刻浪就立起来了。顺发号是木船，两炷香工夫就散了架。三叔公后来说，最后是他被大头朱一把推上一块漂起来的舱门板，大头朱自己没上去。风浪里，黑得伸手不见五指，他听见大头朱的哨子，三长，一短，三长，一短，吹了好一阵，后来浪声盖过去，就什么都没有了。三叔公抱着那块舱门板漂了一夜，天亮被路过的渔船捞起，人是活的，耳朵聋了三天。大头朱，一直没有找到。海上的规矩，人找不回，就是海收了。
三叔公后来又跑了三十几年船，直到七十几岁跑不动才上岸。他一辈子不提那晚的事，只做两件事：每年七月十四和大头朱的忌日，摇一条小舢板到沉船那片海面，烧纸，倒酒，酒要倒三杯下海；每年清明，多烧一艘纸船。有人笑他，他不恼，只讲一句：大头朱没死，他在等船。
一九七六年，他攒了钱，托人请潜水员下去捞过一回。人没捞着，捞上来一片顺发号的船板，船板上缠着一根烂绳，绳上挂着的，就是大头朱那枚铜哨。从那天起，三叔公用红布把哨子包了，锁进他房里那只樟木箱的箱底，钥匙他自己挂着，挂到前几年他脑子糊涂了，才亲手解下来，交给他独子满叔，讲了一句话：我走了，你才开。
满叔大名陈有满，今年五十八，在南宁带孙子，接了电话连夜赶回。满叔跟我讲，钥匙挂上他颈那天，三叔公糊涂得已经认不得人了，偏偏讲这句话的时候，眼睛是清的。
三叔公是前天夜里走的，老历九月十二后半夜。走之前他卧床半年，脑子时好时坏，天天望着窗外的海讲胡话，讲船来了，讲船到埠了，讲橹还没擦。临走那晚他忽然回光返照，清醒得吓人，叫满叔到床前，一字一句讲：满仔，船到了，我要去接橹了。又讲：清明替我多烧一艘船，今年要大的。讲完，眼睛还望着窗外海那边，没几分钟，人就去了。去的时候，嘴角是笑的。一屋人哭成一片，当时谁也没多想“船到了”三个字，只当是老人走前的心愿话。
按我们北海的老例，走的那天算头一日，停灵三日，第三日出殡。梁道公是外沙那边请来的，做了四十五年道公，十里八乡的白事大半是他主持。入殓前一日，白天做的是买水浴尸、穿寿衣的功课。就是穿寿衣的时候，出了第一件怪事。
给老人穿衣裳，要给他理手。理到右手，理不动了。老人的右手攥得死紧，指节都发白，满叔和两个帮忙的叔伯四个人轮着掰，掰不开。寿衣穿不齐，手攥着东西落殓，老例里是大忌讳，满叔急得满头汗。梁道公走过来，看了一眼，从褡裢里摸出他那把桃木尺，在老人手背上轻轻敲了三下，凑到老人耳边讲：阿公，松手，你想要的东西，路上自然有人给你。话音刚落，老人的手就松开了，顺顺当当摊开在手边。
手心里，躺着一枚铜哨。绿锈斑斑，绳孔磨得溜圆。
满叔一眼就认出来了，腿一软坐在床沿上。大头朱那枚铜哨，一九七六年从海底捞上来那枚，明明用红布包着，锁在樟木箱箱底，钥匙这几十天就挂在他自己颈上，没离过身。他跌跌撞撞回房开箱，红布包原封不动在箱底，打开，哨子在。也就是说，箱里一枚，老人手心里又一枚，两枚一模一样的铜哨。
满叔捧着两枚哨子给梁道公看。梁道公看了半天，倒吸一口凉气，讲了一句：我做了四十五年，头一回见替身物。什么叫替身物，他不肯讲，只吩咐满叔把老人手心里那枚放回他掌心，手合拢，落殓，随棺一起走。箱里那枚，重新包好，重新上锁。
当夜守灵，第二件怪事来了。灵堂里那盏长明灯，豆油灯，点在棺头。亥时灭了一次，子时灭了一次，丑时又灭了一次，一夜灭了三回。灵堂门窗全部闩死，油灯四面的香火苗子纹丝不动，没有一丝风，就是那盏灯灭。梁道公每回都重新点，点到第三回，他不点了，蹲在棺前看了半晌，从褡裢里抓一把糯米围着灯碗撒了一圈，又拿红纸剪了个止字贴上灯柱。有人问他，他只摆手。棺头那只引魂的白公鸡，一夜一声不叫，天蒙蒙光忽然扯开嗓子啼了三声，那会儿才四点几，离天亮还有一个多钟头。鸡乱啼，报错时辰，老话讲是不吉利的。梁道公掐着指头算了很久，算完只讲了一句：他不是一个人走的。满叔追问什么意思，他不肯往下讲，只交代明早出殡，八仙要挑属相不犯冲的，出了巷口，不管听见什么，都不准回头。
昨日出殡。早上落了一阵毛毛雨，七点半起棺。八仙领头的六叔，今年六十八，抬了四十年棺，红白事见得多，从来不怕。八个人起杠，出门槛那一下，八个人齐齐往下一沉。六叔后来跟我讲，那一下，像有人从棺里头往下坠，杠子压得他肩膀上四十年的老茧都裂了口。九十一岁瘦得只剩一把骨头的老人，连棺带人不到四百斤，那一下的分量，起码重出一半。八仙憋着气往前挪，才走出十来步，过了老街骑楼的滴水檐，又猛地一轻，轻得八个人齐齐踉跄，差点收不住脚。六叔的脸当场就白了，他讲，那一下，像棺材里头没人了。
路上撒买路钱，引魂鸡绑在棺头，一路没叫。走到半路，绑杠的红布自己松脱，掉在地上。按老例，抬棺杠上缠红布，缠得结结实实，走一路都不带的。六叔叫人捡起来，捡起来一看，人都愣了：红布两头还好好的缠在杠上没脱，松脱的那截布，自己在半中间打了一个死结，打了一个结结实实的死结。六叔抬了四十年棺，讲从没见过。梁道公叫谁都不许动手解，把那个死结原样塞进棺头底下压着，一路不许讲话。
坟地在高德后面的岭上，是三叔公生前自己相中的，坐坡望海。落葬倒算顺当，就是挖坑时又出了一件小事：昨天前后一直落毛毛雨，坡上坡下泥都是湿的，偏偏坑挖到三尺深，坑底干干的，一滴水不渗。挖坑的老师傅拿锄头敲了敲，讲了一句：地下是干的，老人不湿脚，走水路去了。当时忙乱，没人细想这句话。下葬、覆土、撒米呼龙，一切都顺，下午三点，众人下山。
出事，是昨夜。
昨夜北海涨了一场几十年没见过的大潮。昨天是老历九月十五，我特意去翻了老皇历，不是朔，不是望，按潮汛正是平潮的日子，老渔民一辈子没见过九月十五涨那么大的潮。夜里十一点几，水开始上来，不声不响，没风没浪，海面平得像一块黑玻璃，水却一寸一寸往上爬，爬得又稳又急。十二点前后，外沙一带的栈桥淹了，滩涂全淹了，水一直漫到几十年没淹过的老石阶，石阶上还留着早年台风天刻下的水痕，昨夜的水痕，同那条齐平。我家铺子就在海边，夜里邻居拍门怕铺子进水，我提着手电出去看，手电往海面照过去，很远很远的黑水面上，有一星灯火，一下，一下地闪。我起初当是夜船，站着数了数那灯的节奏，心里咯噔一沉，就不敢再数了。
今天天没亮，五点多，赶海的细佬们在滩涂上炸了锅，跑回来挨家拍门。我跟着跑去看，看到的东西，我这辈子忘不掉。
三叔公坟坡下方有一道海坎，昨夜的高潮线正好漫到坟坡半腰。退潮之后，滩涂上从坎根底下起了一串脚印，光脚的，五个脚趾头，脚掌脚跟，一步一个，清清楚楚。步子是成年男人的步子，不疾不徐，从坟的方向出来，笔直朝着大海去，一直走到退出来的深水线边上，最后是滩上一个圆圆的凹坑，直径一尺多，坑边一圈烂泥齐齐往外翻，像一条船夜里在那是抛过锚、天亮前又起了锚，起锚才带出来的印。老赶海的都围在那个坑边看，讲滩上从来生不出这种坑。可昨晚那位置还在水底，谁家的船，会把锚抛在滩前的水底，又摸黑起走？
脚印，只有去的，没有回的。
最讲不通的有三件事。第一，那片滩是烂泥混沙，人踩上去，一脚陷到小腿肚，我们几个人试着从旁边踩过去看，每一步都拖出深深的泥坑，可那串脚印只有浅浅一层，浅得像踩的人身上几乎没有分量。第二，脚印的第一只，起在坎根底下。那道坎两人多高，齐齐一堵，坎上是坟，坎下是滩，坎壁上干干净净，没有任何攀爬的印子，那脚印就那么自己从坎根起了步。第三，今天早上我们数脚印，从第一只数到那个锚坑，一共两百一十七步，我拿账本子记下来的。下午再去数，只剩两百一十六步。少的正是离坎根最近的头一只。早上我们一帮人还围着它拍照，一天里，谁都没有动过。
派出所的小李警官上午带人来，拉了尺量了，拍照，脚印前掌到后跟二十六公分，脚码四十三，回去汇报，下午回了话，讲滩涂沉积和潮汐流痕，要海洋部门的人来看。下午真来了一个戴眼镜的后生，名片上印着海洋大学，蹲在滩上一下午，画图，装泥样，末了站起来拍拍膝盖，同我讲：老板，同你讲实话，浪和流，冲不出五个脚趾。他讲回去查资料，留了电话给我。
满叔一夜没睡，下午做了一件犯忌讳的事。开棺他不敢，他去开了樟木箱。钥匙挂在他颈上几十年，锁没坏，箱里红布包原封在箱底。打开——空的。哨子不见了。满叔瘫坐在地上，坐了半天才讲出一句：手里那一枚，同棺一起落了葬；箱里这一枚，锁在箱里，凭空没了。
梁道公傍晚又来了。听完开箱的事，他半日没言语，末了在坟前点了三炷香，跪着问了半个多钟头。香烧到头，三截香灰都打着卷，卷着不落，风一吹，齐齐飘向海那面。梁道公站起来，拍拍膝盖上的土，只讲了两句。头一句：问不出，四十五年，头一回问不出。第二句：是福是祸，我不敢讲。他翻出他那本发黑的通书，翻来覆去算了三遍，讲三叔公的回煞不合老例地急，就在今夜子时，他领着人回来辞别，叫家家关门上闩，熄灯，听见什么都不要开窗，更加不要应声。
满叔今天黄昏烧了纸船。三叔公临走交代的，要大的。满叔找人扎了一艘一丈二的，船头三个字，顺发号。纸船烧起来的时候，火苗齐齐往海的方向倒，那阵子，海边一点风都没有。
现在是夜里十一点半，还有半个钟头子时。铺子的门板我上得死死的，就着一盏灯写这些。写到一半，我听见远处海上，很轻很轻，像有人吹哨。三长，一短。停一停，又是三长，一短。我数到第九遍，不敢数了。起身去熄灯的时候，门缝底下灌进来一阵潮气，咸的，腥的，里头还混着一点桐油味，老木船才有的桐油味，北海现在早没有船用桐油了。
我不写了。灯也熄了。你们要是不信，明天白天来看，脚印还印在滩上，两百一十六步，一步不少，一步不多，齐齐朝着海。要是我明天照常开铺，你们来铺子坐，我泡茶，慢慢讲给你们听。要是我明天没开铺——
就当我，也上船去了。
热门跟贴