我跟李明远冷战了十天。第十天早上，我把离婚协议书放在餐桌上，他正在穿鞋准备上班。他看了一眼那张纸，又看了我一眼，没说话，把鞋带系好，站起来，拿起协议书翻了翻，然后拿起笔，在最后一页签了字。整个过程不超过三分钟。签完了，他把协议书放回桌上，拎起公文包，开门走了。门关上的时候，连一声重响都没有。

我站在厨房门口，手里还攥着抹布，看着他签了字的那张纸，心里头翻江倒海的。我本来以为他会问一句为什么，或者至少说一句你想好了吗。可他什么都没说。他巴不得离。他早就想离了。这十天他不是在冷战，他是在等我开口。我开口了，他签了，干脆利落，连眼皮都没抬。

我把协议书收好，洗了碗，换了衣服，化了淡妆。镜子里的我，四十二岁，脸上还没什么皱纹，可眼神是灰的。我对着镜子里的自己说，周莉，你四十二了，离了婚，一个人过，你行吗。镜子里的我没回答。我拿起包，出了门。

民政局在城东，一栋老楼，墙皮灰扑扑的，门口挂着个褪色的牌子。我到的时候八点四十，门口已经排了队。有年轻的，有年老的，有哭的，有笑的，有吵的，有闷的。我站在队尾，看着前面那些人的背影，心里想，这些人里头，有几个是跟我一样，冷战了十天，一句话没多说，就来了的。

队伍往前挪，我跟着挪。挪到门口的时候，我忽然看见了一个人。

李明远站在队伍的最前面，排第一个。

他穿着那件灰夹克，我去年给他买的，拉链拉到脖子底下。头发没怎么打理，有点乱。他站在那儿，背对着我，可那个背影我太熟了，看了二十年，闭着眼都认得。他两只手揣在兜里，肩膀微微往前塌着，跟平时在家看电视的姿势一样。他就那么站着，安安静静地，等着民政局开门。

我脑子嗡了一下。

他比我到的早。早多少，不知道。看那个位置，他是第一个来的。民政局八点半开门，他八点前肯定就到了。他七点出的门，说是上班。他没去上班，他来了这儿。

他在队伍最前面，排第一个。

我站在队伍中间，看着他，手攥着包带，攥得指头都白了。旁边有个女的，四十来岁，也是来离婚的，看了我一眼，说大姐，你也是来离婚的。我没理她。她又说，你看前面那个男的，排第一个，听说六点多就来了，在这儿站了一个多钟头了。我说你咋知道。她说我来的时候他就在了，保安说的。

六点多。他六点多就来了。他七点才出门，骗我说上班。他六点多就从家里出来了，在街上转了一个钟头，然后来这儿排队。他不想让我看见他出门。他不想让我知道他来这么早。

我站在队伍里，看着他那个背影，心里头翻来覆去的。他为什么来这么早。他为什么排第一个。他急什么。他就这么想离。他就这么等不及。我脑子里全是这些念头，一个接一个，跟刀子似的，往心里扎。

我拿出手机，翻到他的号码。我跟他冷战十天没打过电话，没发过微信。可这会儿我想打。我想问他，李明远你啥意思。你签了字你就完了，你跑这儿排第一个，你是给谁看呢。你巴不得离，你昨晚在家怎么不跟我说。你非要跑到民政局门口排第一个，你让那些人看我笑话是不是。

我拨了号，他那边接了。响了一声就接了。我说李明远。他说嗯。我说你在哪儿呢。他说在民政局门口。我说你跑那儿干啥去了。他说你不是要离婚吗。我说我让你来了？他说协议书你都放桌上了，我不来能行吗。我说那你来这么早干啥。他说排第一个，快点办完，不耽误你下午上班。

我拿着手机，站在队伍中间，眼泪在眼眶里转。他说不耽误你下午上班。他排第一个，就为了不耽误我下午上班。他六点多来，站了一个多钟头，就为了让我快点办完，别耽误工作。

我说李明远，你给我过来。他说干啥。我说你过来，到后头来。他说咋了。我说你过来。他说哦。他把电话挂了，从队伍最前面走出来，往后头走。队伍里的人都看他，他低着头，走得挺快。走到我跟前，站住了。

他看着我，我看着他。他头发乱着，眼睛里全是血丝，像是没睡好。嘴唇干得起了皮，手里攥着一个塑料袋，里头装着户口本、结婚证、身份证，还有一个面包，没拆开。他早上没吃饭。他六点多出来，在街上转了一个钟头，没买早饭，到了民政局门口排队，站了一个多钟头，也没吃。他就这么站着，等着开门，等着离婚，等着我。

我看着他手里的面包，鼻子一酸。我说你咋不吃。他说不饿。我说你六点多就来了，能不饿。他说你咋知道。我说保安说的。他愣了一下，说哦。我说你咋不进去等着，外头多冷。他说没开门，进不去。我说你不会去买碗面吃。他说怕错过你。我说错过我又咋了，我又不会跑。他没说话。

我们俩站在队伍外头，旁边的人进进出出，有人看我们，有人不看。我们就那么站着，谁也不说话。过了好一会儿，他说周莉，你要是还没想好，咱就回去。我说你签了字了。他说签了字也能改。我说改啥改。他说那你想好了。我说想好了。他说那行。

可他说这话的时候，眼睛没看我。他看着地上，看着自己的鞋，看着手里那个塑料袋。他攥着袋子的手，指头有点抖。我忽然想起来，这十天他没跟我说话，可每天晚上他都坐在客厅里，电视开着，他却不看，就那么坐着，坐到很晚。我以为他是不想看见我。可现在我想，也许他是在等我，等我去跟他说句话。可我没说。我憋着，他也憋着，两个人憋了十天，谁也没开口。最后我放了那张协议书，他签了。我以为他不在乎。可他现在站在我面前，手里攥着塑料袋，指头在抖。

我说李明远，你为啥签那么快。他说你让我签的。我说我让你签你就签，我让你去死你去不去。他愣了一下，说你去不去。我说你管我。他说那你说啥呢。我忽然笑了，笑得眼泪出来了。我说李明远你这个人，一辈子就是这样，我说啥你听啥，我让你往东你不敢往西，可你心里咋想的，你从来不说。他说我咋想的重要吗。我说重要。他说那你咋想的重要吗。我说也重要。他说那不就得了。咱俩谁也没跟谁说，光猜，猜来猜去猜岔了。

我擦了擦眼睛，把手机收起来。我说走。他说去哪儿。我说回家。他说不办了。我说办啥办，日子还过不过了。他说过啊。我说那回家。他站着没动。我说你走不走。他说那协议书呢。我说撕了。他说你真撕。我说真撕。他说那你不早说。我说你也没问。

他笑了一下。那个笑很浅，就嘴角动了一下，可我看见了。我上一次看见他笑，不知道是啥时候了。他拎着那个塑料袋，跟在我后头，出了民政局的大门。门口那个保安看了我们一眼，说办完了。李明远说没办。保安说咋没办。李明远说不办了。保安笑了笑，说那挺好。

我们俩走在街上，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。他走在我旁边，还是不说话，可脚步比来的时候轻了。我看了他一眼，他那个灰夹克的领子窝着一边，我没忍住，伸手给他翻好了。他愣了一下，说谢谢。我说谢啥。他说你以前老给我翻领子。我说嗯。他说你以后还给我翻。我说看你表现。他说我表现还行吧。我说还行个屁，十天没跟我说话。他说你不是也没跟我说。我说我是女的。他说女的咋了。我说女的脸皮薄。他说那我的脸皮也不厚。

我笑了。他也笑了。我们俩站在街边，笑了好一会儿。旁边路过的人看我们，我们也不管。笑完了，他说吃早饭了没。我说没。他说那去吃碗面。我说行。他说前面有家牛肉面，你爱吃的。我说你咋知道我爱吃那家。他说你以前老去，我跟着你去的。我说你咋不进去。他说你一个人吃，我进去你不好意思。我说你咋知道。他说我就是知道。

我看着他，忽然觉得这个人，我好像从来没真正认识过。他什么都知道，可他什么都不说。他六点多来排队，手里攥着面包，怕耽误我下午上班。他签了字，可没往心里去。他站在我面前，说你想好了就行，可手指头在抖。我跟他过了二十年，我以为我了解他，可这会儿我忽然觉得，我了解的只是他的壳，壳里头的东西，我从来没进去过。

我们去了那家牛肉面馆，他给我点了二两牛肉面，给自己点了碗素面。我说你咋不吃牛肉。他说你吃，我看着你吃就行。我说你吃一口。他夹了一块牛肉，嚼了嚼，说香。我说那你就吃。他说你吃你的。我低头吃面，面很烫，热气扑在脸上。我吃着吃着，眼泪掉进碗里。他看见了，没说话，从兜里掏出纸巾，放在我手边。我擦了擦，接着吃。那碗面我吃得干干净净，连汤都喝了。

出了面馆，他说你去上班吧。我说你呢。他说我也去。我说你请假了。他说没请。我说那你咋说。他说就说路上堵车。我说你撒谎。他说嗯，撒一回。我说你以前撒过没。他说没有。我说那今天咋撒了。他说因为你。我说因为我啥。他说因为你没让我进去办。

我笑了一下。我说李明远。他说嗯。我说以后有啥话你说出来，别憋着。他说你也是。我说我尽量。他说我也尽量。我说那行。他说那咱回家。我说嗯。

那天晚上回家，他把那张协议书从桌上拿起来，撕了，扔进垃圾桶。我站在旁边看着，没说话。他撕完了，说周莉，我饿了。我说你不是吃了素面吗。他说那都中午了。我说那你想吃啥。他说你做的都行。我说那我去做。他说我帮你。我说你会干啥。他说我会剥蒜。我说那行，你剥蒜。

他在厨房里剥蒜，我在灶上炒菜。蒜皮飞了一地，他蹲在地上捡。我说你别捡了，一会儿我扫。他说没事，我剥完了一起扫。他剥完了，把蒜瓣放在小碗里，又拿笤帚把地扫了。我看着他蹲在地上扫蒜皮的样子，心里头忽然满了。那种满，说不清，就是觉得这个厨房，这个家，这个人，都在。

后来我们没再提离婚的事。冷战结束了，可我们没像以前那样，过了就忘了，该咋样还咋样。我们开始说话了。不是那种必须说的话，是那种想说的话。他跟我说他单位的事，我跟他说我单位的事。有时候说着说着就吵起来了，可吵完了，过一会儿就好了。不像以前，吵完了就是十天冷战。现在吵完了，他说我饿了，我说那吃饭。然后就吃饭了。

我四十二了，他四十四。我们过了二十年，差点离了。可那个早上，他站在民政局门口，排第一个，手里攥着面包，等着开门，等着我。我就知道，这婚离不了。他这个人，嘴上不说，可心里有。他心里有我。他心里有这个家。他只是不会说。他不会说，我就教他说。我说一句，他学一句。他学得慢，可我等着。

那天晚上睡觉前，他忽然说，周莉。我说嗯。他说你那天要是不来，我就进去了。我说那我要是不来呢。他说那我就一个人办。我说办完呢。他说办完就回家。我说回家干啥。他说回家等你。我说等我干啥。他说等你回来。我说回来了呢。他说回来了就吃饭。我说吃完饭呢。他说吃完饭睡觉。我说睡觉前呢。他说睡觉前跟你说句话。我说啥话。他说你猜。我说我不猜。他说那我不说了。我说你说不说。他说那我说。我说你说。他说，你别走了。

我没说话。他也没再说话。过了一会儿，他打呼噜了。我躺在他旁边，听着他的呼噜声，跟以前一样响。可我觉得踏实。我翻了个身，把手搭在他胳膊上。他没动。可他胳膊往我这边挪了挪。

窗外的月亮照进来，白花花的。我想，民政局门口那个排第一个的男人，那个攥着面包等我的男人，那个说你别走了的男人，是我丈夫。我差点把他丢了。可我没丢。他也没走。我们还在。日子还在。以后的路，还得过。可这回，我不憋着了。他也不憋着了。有话就说。说了就通了。通了就好了。