“倘若爱不可能对等，/愿我是爱得更多的那人。”
写出这首《爱得更多的那人》的英国诗人奥登，有个至今还被读者们口口相传的称号：“二十世纪最伟大的心灵。”这个称号横跨一百年之久，而“最”字更说明了论者的断定，仿佛不容置疑。但这还不是它的原文——“我当时唯一的目的，如同现在一样，乃是使自己更接近我认为是20世纪最伟大的心灵：威斯坦·休·奥登。”（《小于一》）而这个背后的叙述者“我”，是20世纪另一位伟大的诗人，约瑟夫·布罗茨基。
收录在《小于一》的《取悦一个影子》，是布罗茨基写于1984年的评论随笔。在移居美国之后用英语来写作似乎是意料之中的事情，但其中更主要的原因，是一位诗人试图向另一位诗人的靠近：“然而对我来说，用英语写作是接近他的最佳途径……”“取悦”的谦卑姿态，以若隐若现的“影子”为对象，从布罗茨基决定用英语写诗开始，他就清楚知道自己无法全然地把握奥登诗歌的精神要义。用他自己的话来说，即“我是注定要失败的”。但这种把自我减到最少的做法，并未影响这位诗人的才华与成就，他达到了他所要取悦的那个影子——“对于批评家，唯一明智的做法是，对他认定的低劣作品保持沉默，与此同时，热情地宣扬他坚信的优秀作品。”（奥登，《染匠之手》，第一辑序篇）——关于批评的准则，且于1987年获得诺贝尔文学奖；在瑞典领奖的那天，他不出所料地呼唤了那个影子的名字。
我抬头看向书架，在各式各样的著作间，找到了那本深海般蓝的诗集：《某晚当我外出散步：奥登抒情诗选》。翻开，书页里夹着一张诗集自带的卡纸，上面印着奥登只有一半的侧脸，缄默，色调灰白。想象一下，你在夜晚巡航于诗歌间，半懂不懂，但陌生又精准的词组合成的诗意，令你短暂地驻留在某个彼岸，有时感觉像是在冲凉水澡，有时会是可怖的颤栗。布罗茨基将这类体验描述成“认识艺术所表达的真理，或某一程度的真理”。他继续说：“基于天生的不安全感，再加上我们把艺术家与他的作品视为一体，于是我们想看到艺术家，希望也许下次我们有机会知道真理在现实中是什么样子的。”
两千多年前，司马迁就在《史记·孔子世家》中写下类似的心声：“余读孔氏书，想见其为人。”这种欲求接近的迫切，因文字而穿透文字，最终指向书写者的面孔。面孔，似乎成为一切谜底的终点和目的。在莫斯科1968年或1969年的某天，布罗茨基去看望娜杰日达·曼德尔施塔姆。她递了一本现代诗选给布罗茨基，里面印有大量黑白的照片插图。其中，令布罗茨基念兹在兹的，是奥登摄于哥伦比亚大学附近的某座天桥上的图片。“奥登站在那里望着，仿佛是在这过程中不知不觉地被抓拍到的，眉毛在迷惑中扬起。”布罗茨基突然间似乎全都明白了，在他看来，奥登的面孔与他的诗行重叠，他的两道扬起的眉毛等于两个韵脚，敏锐、精准、冷峻。
《取悦一个影子》的独特在于，它不只是谈论奥登的诗句，而是从对诗人面孔的剀切，谦卑地流露出对诗人的爱意。又或许，诗人的面孔不存在任何的谜底，而是直接与生命本身关联，就像布罗茨基说的：“觉得你想见见他；觉得你想亲近他的真人。在这个愿望背后，不是虚荣，而是某些人类物理学，它使一颗小微粒被一块大磁铁吸过去。”
热门跟贴