聊河南竞赛，家长嘴里现在出现最多的名字，是郑外。
提到郑州一中，不少人先愣一下，然后说：哦，那个以前很厉害的学校。
这话没错，但只对了一半。往前翻三十年，你会发现另一件事——河南竞赛这门课，最早是一中开的。
1992年7月，莫斯科，第33届国际数学奥林匹克，中国6个孩子全拿金牌，团体总分把第二名美国队甩开59分。6个孩子里，有一个叫杨保中，是郑州一中的学生，六道题全对，满分。
这三十年，恰好也是中国学科竞赛走过的三个时代：起于荣誉，乱于功利，归于理性。一中不偏不倚，全程在场——荣誉时代，它是开山者；功利时代，它是逆行者；理性时代，它还在牌桌上。它摔过，也爬了回来。摔不垮的，还在向前——下一站，0+6，一场更早的起跑，它已经踩上了油门。
时代一·荣誉时代：开山，一个人就是一座山
河南竞赛这座山，今天山头好几个，可最早立旗的，是郑州一中。
而且这山不是一天堆起来的：1992年以前，竞赛在中国还没有今天这种分量，没有成建制的产业链，没有铺天盖地的培训班，竞赛就是竞赛，纯粹因为喜欢，想跟难题较劲。
一中的底子，就是在这种气氛里攒下的——60年代，数学教研组就办过“学生数学竞赛擂台”；
1960年，这个教研组作为先进集体出席过全国群英会，当时的教育部长杨秀峰夸它是“教育革命中的一朵红花”；
1983年起，数学、化学、物理的省冠军，一中就常年有进账。锄头，早早就抡起来了。
山要立住，总得有人先登顶。第一个登上去的，就是杨保中。他这一块金牌，等于给一中立了碑：一个人，就是一座山。
紧接着，1993年李林波、1994年韩岩，物理金牌连着来；1998年，陈以昀又在国际化学奥赛为中国队捧回一枚奖牌。
那时候，河南竞赛的排行榜上，一中就是最高处的那面旗。
山，是一块石头一块石头垒上去的；真正登顶，是2009年。
那一年，郑州日报还能理直气壮地写：一中省冠军42个、进过国家集训队的45人、国际金牌5块，一本率70%以上，每年二十多个清北。
2010年12月，还是郑州日报，把一中叫“金牌摇篮”，说2006到2010年，五年五块国际金牌，全国罕见。
时代二·功利时代：摔，时代换了赛道，一中没换活法
2010年底，教育部联合多部委发布奥赛新政：省级和全国竞赛的奖项不再保送，只有进国家集训队的，才保送。
“为保送而竞赛”的路，被政策掐断了。
时代的发令枪响了：竞赛从荣誉，变成了生意。
赛道一换，有人掉头就跑。竞赛开始被当成一条产业链来做：集团化办学、直升通道、专业教练、跨地市掐尖。
郑外起来了，省实验也跟上来了。
功利时代的“乱”，乱在哪里，一眼就能看出来。
一中呢？那时候校长朱丹很淡定。他说：新政策影响的是功利性的得失，长远看，对真正的竞赛有利。副校长叶玉昆的话更实在：一中往后还是把奥赛当课程，当培养学生科学精神、学习兴趣的课程，而不是当出口。
这个调子，一中从2010年定下来，再没变过。
这一唱，就是十几年。
结果怎样？老一中人聚会时，最扎心的话就是“曾经阔过”。但老一中人嘴上认了，心里没认：一中不是摔不起，是它一直等着规则变回来看真本事。别人把竞赛做成生意，它把课一磨就是十几年。
乱世的规矩，它没跟着乱。
慢，是它交的学费——后来才知道，这笔学费，全变成了本事。
时代三·理性时代：爬，风向转回来，奖励的恰好是这种活法
风，是2019年前后转回来的。
强基计划落地，清北给竞赛生破格的口子重新打开——但这次不再看省奖，看的是真本事。
竞赛从“升学捷径”，回到了“学科选拔”。
而且一中的家底，还在。到2019年，据央视报道：国际奥赛金银牌12人，全国金牌100多人，省一等奖2000多人——这份家底，没散。
理性时代奖励的，恰好是一中这种不紧不慢的活法。
所以它的回春，是一科一科往前跑的。
跑在最前面的，是数学。2018年，常弋阳高二拿省冠军，以河南唯一的名额进国家集训队。2019年，郭语涵、史煜龙在决赛双双拿金——郭语涵继常弋阳之后，又成了河南唯一。再往后，数学决赛3金1银，赵云天、郝临峰、赵家瑞三人拿金拿银，破格入围清北强基计划。2025年，数学决赛4个人站上场，拿回1金，金银铜多点开花。
化学摔得最久，也最硬。1998年那块国际奖牌之后，公开记录里，一中化学的国际奖牌再没添过新名字，一晃二十多年。但这条赛道，一中没砍，教练换了一茬又一茬，还有人在教、有人在学。2024年，第38届化学奥赛决赛在广州，丁宇征以河南队第一名的成绩进国家集训队，直接保送清北；那一届，一中1金3银1铜，金银铜，都有人。
生物是慢热型，也是大奖型。2009年、2010年，时代更替的关口，它连拿两块国际金牌：李争达以全国第二的身份进了国家队，作为河南唯一的选手，7月在日本捧回第20届国际生物奥赛金牌；第二年，慕童以全国第一入选国家队，在首尔第21届国际生物奥赛上拿了金牌，个人总分第一。2019年，张芷蕙又拿生物金牌、进国家集训队，保送清华。生物这口井，挖得慢，但出水猛。
信息学是新赛道，也冷得最久。1988年，档案里就记着一中学生拿过计算机奥赛省一等奖；后来这些年，信息学一直是五科里最冷清的一支，2021年省一也才3个人。2023年，初中链条上的张留诚以满分拿了信息学联赛入门组省冠军；2024年，孙培轩在全国青少年信息学奥赛决赛拿金牌、进国家集训队，保送清北。
物理最尴尬，也最实在。1993年李林波、1994年韩岩两连金之后，公开记录里，物理的国际金牌一直没等到新主人——2010年，一中的物理教练还对着媒体念叨过“有信心把孩子带到国际赛场”。但物理的省一梯队没散，2021年那届15个人拿省一，在五科里排第二。有些坑，填起来就是慢，可它一直在填。
2021年那个赛季，放到全校看：五科18人进省队、59人拿省一，全国决赛7金7银4铜，3人进国家集训队——那年全省进国家集训队的，一共6个人，一中占了一半。
女生数学这几年也没闲着——2022到2026，女奥9人次参赛8金1银，今年高晨轩、李佳芮把河南的2块金牌全收了。
潮涨潮落，它等到了自己那个时代。
时代四·0+6时代：起跑，提前到六年级
一中的三十年，讲完了。但竞赛这场戏，没有写完——下一站0+6，郑州家长圈最近最火的词。
按圈里的说法，0+6的意思很直白：初中0年，高中6年。六年级的孩子被选上，直接进一中高中部上课，竞赛教练亲手带，学籍挂在集团初中，承诺直升一高。一届也就二十来个人，还有几个旁听生，先进班试读，八年级再分科走班。推荐、初试、复试、培训测试、淘汰，五道关筛下来，留下的，都是打心眼里喜欢的孩子。
一中的这套动作，不是临时起意。2026年，郑州市区高中首次试点自主招生，一中是四所试点校之一，一校多出50个计划；更早的铺垫是2022年，一中直属的兴隆校区开始招生，定位就是竞赛早培、初高中贯通。链条，一年比一年拉得长。
0+6能不能成，得看2027年往后这几年。它把起跑线拉到了六年级，这会不会把竞赛变成一场更早的军备竞赛？没人能回答。但有一件事是确定的：一中敢把网撒这么早，是因为它相信自己一路攒下的那套逻辑——喜欢，等不来，得提前去接。赛道提前了，它还是那门课：先喜欢，再较劲；摔了，再爬起来。
凭什么摔不垮：三张底牌
孩子摔了能爬起来，从来不是靠运气——一中手里，早攥着三张底牌。哪三张？
第一张：苗子浇得早。常弋阳2013年进桐柏一中读初中，跟着学奥数，五年之后站上国集领奖台。一中竞赛的路子，是育苗，不是初三掐尖。链条拉得长，这一截摔了，下一截还能接着走——时代再变，根不断。
第二张：教练传得下来。张时今教出杨保中；张甲自己就是一中出来的，2001年拿数学省一，二十多年后成了中国数学奥赛国家集训队的中学组教练员；袁全超带出2006年那拨11个省一、3个冬令营；陈涛、张锐、贾艳彬一批批接着干。教练在，赛道就不死。
第三张：门留得多。一中从来不把竞赛当唯一的那扇门：竞赛生摔了，还有高考兜着；竞赛没出成绩，还有强基破格等着——拿金银牌的孩子破格入围，照样能摸到清北的门。敢让学生摔，是因为摔完了，下面有网接着。
三个时代，它就是这么活过来的。0+6敢往前再迈一步，赌的，也是这三张。
时代四 归于理性：四个时代，一份答卷
三十年，四个时代，一份答卷，它从没缺席过：锄头是它先抡的，规矩是它死守的，风是它等回来的，0+6的起跑线，它先蹲下了。
别人在时代里换赛道，一中把赛道做成了课程。工厂化的竞赛，培养的是胜者；允许摔跤的学校，培养的是人。
现在的大盘，一眼就能看清。2025年全国数学联赛，郑州市区53个省一等奖，郑外20个，省实验17个，一中11个；决赛，河南进场20个人，郑外8个，省实验6个，一中4个。到了2026年，再看化学：全省79个省一，郑外30个，省实验15个，一中12个，洛阳一高、河师大附中7个，四中5个——光郑州一个市，就占去62个。两份名单摆到一起，一中的位置很清楚：排头换人了，它没掉队，还在一格一格往前挪。但三十年看下来，跑得快的人换了一批又一批，跑得久的人，一直还在跑。
明年的省队公示，一中大概率还在名单上。不是因为它没摔过，正因为它摔过，才知道怎么往前。
后记：摔过，依然向前
竞赛生这一路，谁没摔过？荣誉时代的题，问的是“真喜欢吗”；功利时代的题，问的是“稳得住吗”；理性时代的题，问的是“行不行”；到了0+6，题更早发下来——更早醒来的孩子，扛不扛得住更早的摔？省赛差一分，决赛差一题，保送差一名，摔法五花八门，爬起来的样子都差不多：拍拍土，接着做。摔，是常态；向前，是答案。
一中的答案，从头到尾就四个字：摔过，依然向前。
热门跟贴