“妈，我是不是得抑郁症了。”
“对于家长而言，是天塌了，我的孩子怎么说躺下就躺下了。”
2024年8月，央视新闻《相对论》纪录片《和爸妈一起，试着理解抑郁的少年》播出。影片上线后迅速引爆社交媒体，点击量数以百万，评论区里有相同困境的家长、痛苦挣扎的孩子，以及受困于情绪问题的大众，真情实感地写下了或长或短的文字。看来令人动容于情绪的释放和接纳，可心脏也同时不可遏制地下沉，情绪问题，就像是一种漫长又无法言说的疼痛，许多被看见却不被理解，还有更多甚至尚未被正视。
影片中有一对很特别的母子——许皓然和张艳。他们是唯一没有用化名和变声、直面镜头的亲历者。
孩子于我，就像一颗种子，我曾不管不顾地用自己的方式珍之重之，却不符合他的成长规律。 我就像把他重新种进松软的泥土里，正如他刚来到这个世界时那样，用心再养育了他一遍。
在纪录片最后，张艳对着屏幕温柔而坚定地说。
采访皓然妈妈那天，总觉得有些不真实。我们坐在客厅的窗边，一只小猫、一只柴犬、橘色的家具，阳光洒进来。很难想象这里曾有过那么晦暗的生活。
央视新闻《相对论》制片人、记者庄胜春，在给本书的推荐序里这样回忆道。
影片播出后，编辑部第一时间联系了节目组，传达了希望能将节目中可贵的分享以图书形式呈现的心愿。
见到许皓然和张艳母子后，我们和庄老师一样，首先惊讶于他们的坦诚。而在交流过程中，他们提到最多的话语就是：“希望可以帮到别人。”至此，我们知道了他们勇气的源头，那样简单纯粹。
两年后，这份近10万字的真实记录终于面世。
在最终呈现的文稿中，许皓然和张艳母子，以交替的形式，共同讲述了他们与抑郁症相处的1500天。
这不仅是一份来自亲历者的珍贵记录，亦弥补了此前同类书籍的视角缺失——由亲子关系的双方，即孩子与家长，共同发声。
他们都希望能让事情好起来，为什么反而越来越糟？都想着为对方好，却为什么如此痛苦？在书中熟悉的场景当中，亲子关系一些典型却难以被察觉的问题，也自然地浮现而出。
抑郁症从来都不是一个人的问题，需要被治愈的，也不仅是孩子。
明明是最近的两个人，要彼此理解，却得走一条那么长的路。很多爸爸妈妈也许过去不知道“孩子要的是什么”“自己要的是什么”，但他们在努力。这本小书就记录了一段，那么努力的日子。 ——庄胜春
“她永远不会知道，每次她这样满怀希望地看着我，都让我愧疚又绝望。”
“我明明是想帮你啊，为什么你却想逃开我？”
初三开学第一天，皓然在学校突发呼吸困难，此后长期居家。和很多家长一样，张艳花了很长时间，才终于看见自己的焦虑，它深深地隐藏在每一句敦促皓然“出门”“回到学校”“别落下学习”的话语之后。
生病在家的皓然，就像一只掉队的小羊。他本跟着“羊群”，朝着前方闪烁着“好学校”的光亮一同奔跑，起初还能在队伍中段，跑着跑着，落后了，再继续跑，突然间骨折倒地了。……妈妈急得手足无措，太害怕他一旦脱离了“羊群”，就再也寻不到通往光亮的路了。
| 本书插图，特邀金龙奖画师外星纹路根据故事绘制
居家办公陪伴孩子，找借口让他出门遛狗，给他买健身圈、手机，周末去郊外踏青……张艳用尽了从各类媒体和朋友等处搜寻来的方法，只希望能让皓然走出家门。然而，皓然的回应是沉默的对抗。“当时我自己在这儿办公，他的门一直关着，真的是一直一直在那儿睡觉。他连游戏都不打，也不说话，也不行动，也不吃饭。”
对于皓然来说，房间和床，是那时唯一有安全感的地方。“我总抱着手机，躲在房间里，甚至不想下床，感觉只有在这个房间里、这张床上，才有一点儿安全感，能稍微放松一下。”他害怕外出，害怕他人注视，他希望能满足母亲的期待，又控制不了情绪和行为，由此陷入更深的愧疚；而这愧疚，又化作情绪的恶魔，在他心中掀起腥风血雨。
一天，二十四小时，我和皓然都处在同一空间里，其间我无数次想过逃离。可“妈妈”这两个字像一把无形的枷锁，牢牢困住了我，留下来和孩子待在一起的痛苦和压抑让我快要窒息。家，曾经最温暖的港湾，如今却成了我的监狱。
不像戏剧总有一个鲜明的高潮或明确的事件让剧情得以转向，现实的生活往往充满了无常、反复，转变也不在瞬间，而是一点点渗透进日常里的。
接触心理学知识后，张艳对于情绪有了更深的理解和把握，就在她觉得一切都在向好发展的时候，皓然从楼上跳了下去。
然而，又过了一段时日，当她不怀目的地与皓然随口提起“参加线下营”，皓然竟然答应了。而皓然的勇气，恰恰来自妈妈的转变。
| 本书插图
当看到她开始活出自己，我发现我们的关系也悄悄发生了变化。她不再把全部的注意力都放在我身上，不再把我的每一次情绪波动都当成危机。她变得更稳定，更平和，而我，也不再被她的紧张所牵动。 我突然明白，在我的改变当中，对我帮助最大的，就是妈妈活成了她自己。
一场突如其来的心理疾病，让这个母子家庭重新学着去爱。
皓然的14岁到18岁，是痛苦的，挣扎着、踉跄着，终于走到了“新生”。张艳也在崩溃之后，首先治愈自己的创伤，再为皓然筑起一个更加稳固的家。
他们找到了属于自己的答案，而这本书的目的却不是提供一个解法。
北京大学精神卫生研究所精神科医生黄泽韬在本书的导读中写道：
我深感我们确实生活在一个特殊的时代背景下。我想说的是，父母和孩子两代人中间所相差的二三十年光景，正是我国精神疾病发病率和疾病谱发生重大变化的二三十年。一代人之前，谈起精神疾病，人人如谈虎色变，讳莫如深；一代人之后，焦虑、抑郁等一众诊断术语正在迅速抢占我们的视野，检出率不仅得到了巨大提升，甚至有过度诊断的趋势。有人说，千禧年后的孩子是精神疾病时代的“原住民”。时过境迁，这些孩子和他们的父母对精神疾病的感受和认知有着巨大的差异。
希望这段真实的记录，能够成为我们改变的起点。
热门跟贴