（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

※人间事

■费志民

这次来北京玩，阿越和小美夫妻俩出门全程打车。一周下来，赏景观展之余，顺带领略了京城司机众生相。

周一下午，飞机落地首都机场，阿越边拖着行李前往网约车上车点，边掏出手机打车。很快，一辆灰色比亚迪秦到了。

司机是名四五十岁的中年男子，话不多，上了机场高速后主动跟阿越搭话：“这是老的机场高速，回城不收费。”阿越理解他的好意，说了声“谢谢”。

小美接过话头：“师傅，听口音你不是北京人哦！”“对，我是安徽芜湖人。”司机说，“我也听出来了，你们是上海过来的吧？”“我们是浙江嘉兴的，就在上海边上。”小美答道。司机热情起来：“听你们说话很亲切，沪苏浙皖是一家啊！”这句话，像一股暖流，瞬间拉近了彼此的心理距离，三人你一言我一语地聊开了。

司机姓房，芜湖房家村人，自称跟成龙同族。到北京已二十多年，安了家，买了房。目前跟人合开家具厂，空余时间开网约车赚点零花钱。阿越问：“房师傅，我们想安排一天去十三陵，包你的车行吗？”“没问题，你提前跟我说。”房师傅爽快地答应了。到达预订好的位于西单的酒店，阿越跟房师傅互加微信后道别。

周五一早，房师傅按约来接阿越和小美去十三陵，中午还特地在昌平找了家徽菜馆一起吃中饭。一回生两回熟，大半天下来，夫妻俩了解了房师傅的更多“故事”，譬如，“北漂”创业的艰辛，婚姻变故的是非对错。此乃后话。

周二中午从故宫博物院出来，阿越本打算去看看明思宗殉国处，可小美说累了，想回酒店休息。天空飘着小阵雨，两人在景山公园前随手招停一辆出租车，赶紧坐了进去。司机大哥听阿越说出目的地，却连连摆手：“您还是等会儿再走，或者坐公交吧！”

“怎么啦？”阿越不解。司机说：“那地儿去不了，很堵，路口还不让进，像是有什么活动。”阿越不开心了：“走闹市口大街，到新文化街路口下不行吗？”他这几天满脑子攻略，北京的路熟着呢！“再不济就绕点儿路，不能拒载吧！”“你们还是等等，这会儿真去不了。”司机见说不过阿越，干脆躺平。“算了，我们换辆车。”小美边推阿越下车边说，“都不容易。”

又一辆出租车停了下来，司机是位大姐。这回阿越学乖了：“去中央音乐学院。”“中央音乐学院在哪儿？”大姐问。“鲍家街四十三号。”“鲍家街在哪儿？”我的天！这位满口京片儿的大姐居然不知道鲍家街，阿越只好语带抱怨重新描述：“到闹市口大街新文化街路口。”“好嘞！有段路很堵，可能要稍绕一下，到了您吱声儿。”大姐没有察觉到阿越的情绪，快人快语。一路上，她又是北京风物，又是养生健体，话题随意切换。虽然有些聒噪，绕了点路，可阿越和小美觉得心里受用，坐得踏实。

下车后，夫妻俩会心一笑。阿越不认可大哥：“他放着太平生意不做，冒被投诉的风险，真是一根筋。”小美赞赏大姐：“她会制造气氛，善机变，有生意头脑。”

周四下午，阿越和小美去北锣鼓巷，体验老北京胡同初秋斜阳下的烟火。鼓楼东大街将锣鼓巷分为南北两段，南锣鼓巷热闹、商业氛围浓，北锣鼓巷幽静、原生态，夫妻俩喜欢后者。

两人从北锣鼓巷北口开始往南逛。阳光透过老树，暖暖地洒在窄窄的胡同里；金发少年骑着蓝色单车，穿行在低矮的灰砖灰瓦间；几位老人坐在墙根下歇息、闲聊；偶有装修一新的门头，开着安静的小店。每一帧画面，都有满满的烟火气与慵懒感。

快到鼓楼东大街时，夫妻俩被一家装潢雅致的咖啡店吸引住了。小美坐到窗口，示意阿越从巷对面拍照。阿越设定拍摄参数、变换不同角度，花了一两分钟。当他拍摄完抬起头时，感人的一幕出现了：一辆金黄“腰带”的出租车停在阿越左手边，降下的车窗里，司机大叔面带微笑朝阿越点头，仿佛在说“不急，慢慢来”。出租车后面，还跟着一辆快递三轮车。阿越猛然反应过来，原来司机为了不遮挡取景光路，主动停下车，已默默等候了一阵。阿越大为感动，连连朝司机拱手，表达由衷的歉意、谢意和敬意。

司机刚开车离去，阿越就后悔了：要是能把这幅“最美等候”的画面拍下来，该是多么温情和感人啊！

房师傅、实诚哥、健谈姐、等候叔……他们就像北京的一条条大街和胡同，多彩而淳朴，忙于生计又彼此交融，是阿越和小美最先遇见、一路伴随和最晚告别的风景线。