几箱特产堆在玄关，封条都没拆。
我喊小儿子来搬，他跑得比兔子还快。
大儿子站在门边，手里拎着给我买的药，嘴唇动了动，没吭声。
当晚，他把几沓钱压在桌上，笑着说：您去弟弟家养老吧。
我追出去，楼道里只剩他下楼的脚步声。
后来我才知道，那几箱特产是他客户的货，那几万块钱是他准备赔给公司的。
可小儿子早把特产拆开卖了。
更没人知道，大儿子口袋里还揣着一张折起来的诊断书。
01
老头子董根宝走的那天，雨下得特别大。
他拉着我的手，气息弱得像蚊子哼，就剩最后一句话：光誉从小体弱，你多疼他。
我点头，眼泪砸在他手背上。
光誉是我小儿子，生他那年超生，罚了款，他打小身子骨就薄。
大儿子光远比他大五岁，从小皮实，不用我操心。
董根宝走了以后，我就搬进了光远家。
光远跑货运，一个月有二十天不在家。
大儿媳王晓萌在超市理货，早晚班倒。
两口子话都不多，但对我还算周到。
光远每个月给我两千块生活费，我花不了那么多，攒下来，隔三差五塞给光誉。
光誉做生意，今天倒腾建材，明天弄水果批发，没一样干得长。
每次来都耷拉着脑袋，说妈，周转不开，借点。
我手里就那点钱，不给他，谁给他。
光誉嘴甜，来了就妈长妈短，给我捶背，说以后赚了钱接我去住大房子。
光远不一样，回来就往沙发上一坐，问一句答一句。
我说光誉又亏了，他嗯一声，不接话。
我有时候来气，说他冷血。
王晓萌在旁边削苹果，刀一顿，没说话。
那天光远出车回来，比平时晚了两天。
进门时脸色不好，手里拎着几个纸箱子。
箱子不大，但包装讲究，封条上印着烫金英文字，看着就贵。
他说妈，这货客户定制的，放家里几天，别动。
我应了声，心思却在光誉身上。
他上午打电话，说急用钱，要送礼，不然一单生意就黄了。
光远放下箱子就进厕所洗澡，水声哗哗的。
我瞅着那几箱东西，心里活泛开了。
光誉要送礼，这不现成的吗。
我掏出手机给他打电话，压低声音说，你哥带回来几箱好东西，你赶紧来搬。
光誉二十分钟就到了，进门连鞋都没换，搬起箱子就走。
我说留一箱，你哥问起来我好交代。
光誉说妈，人家要三箱，凑个吉利数。
他跑了两趟，搬得满头汗。
最后一趟，正好撞上光远从厕所出来。
光远头发还滴着水，盯着空荡荡的玄关，又看看光誉怀里的箱子。
光誉叫了声哥，侧身就溜了。
我赶紧说，你弟急用，借他送个礼，回头还你。
光远拿毛巾擦头发，擦了半天，说那是客户的货，明天要送。
我说你再去买几箱不就行了。
他没接话，进了卧室，门关上了。
那天晚上王晓萌回来，发现箱子没了，问了一句。
我说给光誉了。
她站在厨房门口，围裙都没解，说妈，那是光远垫了八千块进的货，客户是外地的，明天一早就要走。
我愣了一下，八千。
王晓萌没再说什么，转身切菜，刀剁在案板上，咚咚咚的。
半夜我起来喝水，看见光远坐在阳台上。
没开灯，烟头一明一暗。
他平时不抽烟，我头一回见他抽。
我想过去问问，脚迈出去又收回来。
他那个背影，像根绷紧的弦。
我回了屋，翻来覆去睡不着。
八千块，光远得跑两趟长途才能挣回来。
可光誉说了，送礼就这一回，生意成了能赚几万。
第二天一早，光远出门了。
我听见他在客厅打电话，跟客户赔不是，声音压得很低。
后来王晓萌告诉我，他跑了三个批发市场，没找到一模一样的货，赔了客户三千块违约金。
我说那货呢，光誉用完了没。
王晓萌说，妈，您打电话问问。
我拨了光誉的电话，响了七八声才接。
他说货啊，送人了。
我问送给谁了，他说一个客户。
我说你哥赔了三千。
光誉顿了一下，说那我回头给哥。
回头，又是回头。
我挂了电话，坐在沙发上，手里攥着遥控器，按了半天，也不知道按了啥。
02
光远赔了钱，没跟我提。
王晓萌也没再问。
日子照旧，只是光远出车的趟数多了，在家的时候越来越少。
以前回来还能吃顿饭，现在经常半夜进门，天不亮就走。
王晓萌说他接了个大单，跑长途，运费高。
光誉消停了半个月，又来了。
这回不是借钱，是送礼。
拎了两箱牛奶，一兜子苹果，进门就说妈，我来看您。
我高兴，给他倒水。
他坐下就说，妈，上次那货真不错，客户满意得很。
我问他生意成了没，他说成了，赚了点，但垫资还没回笼。
我说那不急，你慢慢来。
他喝着水，眼睛往卧室瞟。
我知道他想啥，那间卧室朝南，光远两口子住，隔壁小间是我住。
他说妈，您这屋有点潮，回头我给您换个地儿住。
我说住得好好的换啥。
他笑，说以后接您去我那儿，大房子。
我心里暖，嘴上说等你赚了大钱再说。
那天晚上光远回来，看见光誉送的牛奶，拿起来看了看牌子，放回原处。
王晓萌在厨房炒菜，油烟大，我把门关上。
光远跟进来，说妈，以后光誉来，您别让他进我屋。
我问他咋了。
他说没啥，就是别进。
我有点不高兴，那是你弟。
他没说话，端起碗吃饭，吃得快，五分钟吃完就进了屋。
过了几天，老房那边来通知了。
说是要摸底登记，拆迁的事有眉目了。
那房子是董根宝留下的，六十多平，在老城区。
这些年一直租出去，租金光远收着，补贴家用。
现在说要拆迁，能赔不少。
光誉不知道从哪儿得了消息，当天下午就来了。
他坐在我床边，说妈，老房拆迁得您签字。
我说知道。
他说那您得想好了，签给谁。
我说那是你爸留下的，你俩都有份。
他凑过来，压低声音说，哥这些年收着租金，也没分我。
我说你哥替你还了多少债，你心里没数。
他不吭声了，坐了一会儿，说妈，我不是那意思。
我就是觉得，您得有个自己的窝。
这话戳到我了。
我在光远家住着，到底是儿子家，不是自己家。
老房要是拆迁，赔套小的，我自个儿住，自在。
可光远说拆迁款得留着给晓萌上学。
晓萌是光远闺女，今年刚考上大学，学费不便宜。
我夹在中间，两头难。
光誉走的时候，把牛奶又拎走了，说妈，这奶您不爱喝，我拿回去给悦溪。
宋悦溪是他媳妇，嘴刁，嫌这嫌那。
我没拦，看着他把牛奶拎走，苹果也顺走了一半。
王晓萌下班回来看见果篮空了，没说话，把剩下的苹果洗了，放我屋里。
晚上光远回来，王晓萌跟他说了句什么，声音小，我没听清。
光远进了我屋，坐了一会儿，说妈，老房的事，您别急着答应光誉。
我说我还没答应谁。
他说光誉最近在外面借了钱，拿老房做的抵押。
我一下子坐直了，啥抵押。
他说您别急，我正查。
03
光远说查，就没了下文。
他出车走了，一走七天。
这七天光誉来了三趟，一趟比一趟急。
头一趟问我签不签字，第二趟说有人出高价买老房，第三趟直接带了个人来，说是中介，拿着合同让我按手印。
我说你哥还没回来。
光誉说哥忙，这事咱娘俩定了就行。
那个中介在旁边帮腔，说阿姨，现在行情好，过了这村没这店。
我拿着合同，手有点抖。
光誉把印泥都准备好了，说妈，按吧。
我盯着他，忽然觉得这张脸有点陌生。
他以前不这样，以前他来了就笑，现在笑是笑，但眼睛里没笑。
我说等你哥回来再说。
光誉脸沉了，说妈，您啥都听哥的，我才是您亲儿子。
这话说的，光远就不是亲儿子了。
我把合同放下，说今天不签。
光誉站了一会儿，把合同一卷，说行，您再想想。
他走了，中介也跟着走了，门摔得有点响。
王晓萌晚上回来，看见我坐在客厅发呆，给我倒了杯热水。
她坐旁边，说妈，光远查到了，光誉在外面欠了四十多万，拿老房抵押借了高利贷。
我手里的杯子差点掉了。
四十多万，他拿什么还。
王晓萌说，所以光远不让您签，签了房子就没了。
我那一宿没睡。
翻来覆去地想，光誉从小体弱，我多疼他，他要啥给啥。
他第一次做生意赔了，我拿光远的钱给他填。
第二次赔了，我把金镯子卖了。
第三次，第四次，我记不清了。
光远从来没说过啥，就是闷头跑车。
我以为他不计较，原来他都记着。
第二天光远回来了，脸色比上次还差。
进门先吃药，我看见他拧开一个白瓶子，倒出几粒咽了。
我问他啥药。
他说胃药。
我说你胃咋了。
他说老毛病。
他进卧室换了身衣服，出来坐在沙发上，说妈，跟您说个事。
他拿出一张纸，是借条，上面写着董光誉借董光远八万，落款日期是三年前。
他说这是光誉打的，三年前借的，一分没还。
我说你咋不早说。
他说说了您也不信。
我张了张嘴，没话接。
他又拿出一张，这次是五万，去年借的。
再一张，四万，前年借的。
我数了数，光远手里的借条有七八张，加起来二十多万。
他说妈，这些年我替他还的，加上您贴补的，三十万打不住。
我没算过，也懒得算。
就是这次，他动了我客户的货，让我赔了钱，还差点丢了工作。
我说他不是故意的，他不知道那是客户定制的。
光远看着我，眼睛里头一次那么直，说妈，您知道他是故意的吗。
04
光远说，光誉把特产搬走那天，联系了买家，第二天就卖了。
买家不是别人，正是光远那个客户的老对头。
客户收到货，发现是自己定制的款式，被对头买了去，以为光远私卖了货，差点告他。
光远赔了三千违约金，又搭进去八千货款，公司还扣了他半年奖金。
我听完，腿有点软。
我想起光誉搬箱子时那个麻利劲儿，想起他说送礼时那个痛快劲儿。
原来他压根没送礼，他卖了。
卖了的钱呢，没还债，没给光远，也没给我。
我问光远钱去哪了。
他说赌了，输光了。
王晓萌从厨房出来，端着一碗汤，放在光远面前。
她说妈，光远这半年瘦了十五斤，您看出来了吗。
我这才仔细看光远，颧骨高了，眼窝深了，领口空荡荡的。
我天天见他，居然没发现。
我问他你到底咋了。
他喝了口汤，说没事，累的。
那天下午光誉又来了。
这回没拎东西，空着手，进门就跪。
我吓了一跳，说你干啥。
他说妈，我错了，我不该打老房主意。
他跪在地上，眼泪一把鼻涕一把，说欠的钱他自己还，不连累家里。
我看着他哭，心里又软了。
到底是身上掉下来的肉。
光远从屋里出来，站在门口，没说话。
光誉看见他，哭得更凶，说哥，你帮帮我，就这一回。
光远从口袋里掏出几张纸，扔在他面前。
我捡起来看，是转账记录，一笔一笔，从五年前开始，每笔少则几千，多则几万，收款人都是光誉。
最后一行是三天前，转了两万。
我数了数，光远这些年转给光誉的钱，加起来三十七万。
光誉不哭了，盯着那些纸，脸一阵白一阵红。
光远说，这是最后一次。
光誉站起来，抹了把脸，说哥，你记这么清楚，是要跟我算账吗。
光远说不是算账，是让你知道，我不欠你的。
光誉笑了一下，那个笑我没见过，冷得像冰。
他说行，哥，你狠。
转身就走了，门没关，楼道里的风灌进来，吹得那些纸满屋飞。
我蹲在地上捡纸，手抖得厉害。
王晓萌也蹲下来帮我捡，她捡着捡着，说妈，光远前阵子查出来胃里有东西。
我手一顿，啥东西。
她说还没确诊，等复查。
我抬头看光远，他站在窗边，背对着我。
窗外有只麻雀落在防盗网上，叫了两声，飞走了。
那天晚上光远没吃饭。
王晓萌把饭菜热了三回，他都说等会儿。
我坐在客厅，看着电视，一个字没看进去。
十点多，光远出来，坐在我对面，说妈，我跟您商量个事。
我说你说。
他搓了搓手，说我想让您去光誉那儿住一阵。
我愣住了，问他为啥。
他说您去了就知道了。
我说我不去，我在这儿住得好好的。
他说妈，您去了，才能看清一些事。
我问他是不是嫌我了。
他摇头，说不是。
他站起来，进了屋，门又关上了。
我坐在沙发上，电视里在放广告，声音很大，吵得我头疼。
05
第二天光远没出车。
他起得很早，把客厅收拾了一遍，又把阳台上的花浇了。
我看着他忙活，心里发慌。
王晓萌上班走的时候，在门口站了一会儿，看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说话。
中午光远煮了面，卧了两个荷包蛋，端到我面前。
他自己那碗没蛋，清汤寡水。
我把我碗里的蛋夹给他，他又夹回来，说妈您吃。
我吃不下，挑了几根面，搁了筷子。
他吃完了，把碗洗了，擦干手，从屋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。
信封不厚，但看着沉。
他推到我面前，说妈，这是几万块钱，您拿着。
我说你给我钱干啥。
他说您去光誉那儿住，想住多久住多久，这钱您零花。
我盯着那个信封，忽然明白了什么。
我说你赶我走。
他说不是赶，是让您去看看。
我说看啥，看你弟咋对我。
他没说话，把信封又推了推。
我站起来，说我不去。
他看着我，说妈，您要是不去，这钱我就放这儿，您自己决定。
我看着他，他脸上没表情，眼睛里头却像有什么东西碎了。
我说光远，你是不是恨我。
他摇头，说我不恨您，我就是累了。
累了。
这两个字比骂我还难受。
我回屋收拾东西，把衣服往包里塞，塞了两件又停下。
我坐在床边，听着客厅里的动静。
光远在打电话，跟公司请假，说晚两天出车。
他的声音很平，跟平时一样。
我忽然想起他小时候，七八岁，我让他看着弟弟，他一边写作业一边看，光誉摔了，我回来打他，他没哭，就站着。
那时候他也是这个表情。
我拎着包出来，光远站在门口。
我把包放下，说你到底咋了。
他说妈，您去了光誉那儿，要是住不惯，就回来。
我说你这话啥意思。
他说没意思。
他把那个信封塞进我包里，又拿出一张卡，说这是我工资卡，您拿着，密码是您生日。
我说我不要。
他说拿着吧，万一用得着。
我出了门，电梯来了，我进去，按了一楼。
门关上的时候，我看见光远站在门口，手扶着门框，整个人像被抽了骨头。
电梯往下走，我的心也跟着往下沉。
到了一楼，我站在单元门口，外面太阳很大，晒得眼睛疼。
我没去光誉家，先去了老房。
老房那边已经围起来了，墙上写着拆。
我站在巷口，看着那扇熟悉的门，想起董根宝活着的时候，夏天在门口乘凉，光远给他扇扇子，光誉趴在他腿上睡觉。
那时候多好，两个儿子都在跟前。
手机响了，是光誉打来的。
他说妈，您到哪儿了，我去接您。
我说不用，我自己来。
他说哥给我打电话了，说您来住。
我说嗯。
他顿了一下，说妈，那钱您带了吗。
我说啥钱。
他说哥给您的几万块，您先借我周转一下，我急用。
我握着手机，站在太阳底下，汗顺着脖子往下淌。
我说光誉，你哥病了。
他说啥病。
我说胃里有东西，还没确诊。
他哦了一声，说那回头我去看他。
然后又说，妈，那钱的事您想想。
我挂了电话，在路边坐了很久。
路过的电动车一辆接一辆，扬起的灰落在裤腿上。
我想起光远说的那句话，您去了就知道了。
我现在知道了，可我不想知道了。
06
光誉家在城东，新小区，电梯房。
我去的时候，宋悦溪开的门。
她穿着睡衣，头发乱着，看见我，叫了声妈，侧身让我进去。
屋里挺乱，沙发上堆着衣服，茶几上摆着外卖盒子。
光誉从卧室出来，接过我的包，说妈您来了，快坐。
他给我倒了杯水，水是温的，杯子没洗，杯口有口红印。
我住的那间屋很小，朝北，窗户对着隔壁楼的墙。
床是折叠的，铺着旧床单，枕头一股霉味。
我把包放下，坐在床边，弹簧吱呀响。
宋悦溪在客厅说，妈，您先歇着，我们出去一趟。
门关上了，屋里就剩我。
我坐了一会儿，起来看看。
厨房水池里泡着碗，锅盖上一层油。
冰箱里有半盒鸡蛋，几瓶啤酒，没菜。
我叹了口气，把碗洗了，锅刷了。
干完活，坐在沙发上，电视开着，声音很大。
我调小，调成静音，看着画面里的人在笑，不知道笑啥。
晚上他们回来了，拎着外卖。
光誉说妈，今天累了，没做饭，您凑合吃。
我打开盒子，是麻辣烫，红油泡着，辣味呛鼻。
我胃不好，吃不了辣。
宋悦溪说妈您将就吃，这家好吃。
我夹了两筷子，放下，说饱了。
光誉看我一眼，说妈您别客气。
我说没客气，真饱了。
第二天光誉没出门，在家打电话。
我听见他跟人吵，声音压着，但压不住。
他一遍遍说再宽限几天，再宽限几天。
我坐在屋里，心里七上八下。
下午他进来，坐在床边，说妈，跟您商量个事。
他说老房那边，您签个字，我拿去抵押，周转一下，等赚了钱就赎回来。
我说你哥不让签。
他说哥不让签，可房子有您一半，您签了算数。
我看着他，忽然想起光远手里的借条，想起那三十七万的转账记录。
我说光誉，你哥这些年给你的钱，你都干啥了。
他不吭声了，低头抠手。
我说你赌了。
他还是不吭声。
我说你哥胃里有东西，你知道吗。
他说知道，哥跟我说了。
我说你去看他了吗。
他说这两天忙，过几天去。
我站起来，把包拉链拉上。
他说妈您干啥。
我说我回去。
他拦住我，说妈您别走，您走了我这咋办。
我说你咋办是你的事。
他急了，说您就知道偏心哥。
我看着他，说光誉，你爸走的时候让我疼你，我疼了你四十年。
你哥疼了你多少年，你算过吗。
他松了手，我拎着包往外走。
宋悦溪在客厅听见动静，过来说妈您别生气。
我没理她，走到门口，光誉在后面说，妈，那几万块钱您不给我，我就完了。
我停下，从包里掏出那个信封，抽出两沓，剩下的扔在鞋柜上。
我说这是你哥给我的，你要就拿去。
他弯腰去捡，我开了门，走了。
电梯往下走，我靠在轿厢壁上，眼泪下来了。
我没擦，让它流。
到了楼下，我站在小区门口，不知道往哪儿走。
回光远家，我拉不下脸。
回老房，那儿已经拆了。
我坐在马路牙子上，包放在腿上，里头装着两万块钱，还有那张工资卡。
07
我在马路牙子上坐了快一个钟头。
天黑了，路灯亮了，蚊子多起来，围着我转。
我掏出手机，想给光远打电话，按了号码又删了。
我不知道说啥。
说光誉把我赶出来了，还是说我把钱给他了。
哪个都说不出口。
最后我打了王晓萌的电话。
响了一声就接了，她说妈，您在哪儿。
我说我在光誉小区门口。
她说您别动，我来接您。
二十分钟后，她骑着电动车来了，后座绑着个棉垫子。
我坐上去，她没问，我也没说。
电动车穿过半个城，风把我的头发吹得乱飞。
到了楼下，我抬头看，家里灯亮着。
王晓萌说光远在，等您呢。
我上楼，门开着，光远站在门口，穿着那件旧毛衣，袖子磨得起球。
他看见我，叫了声妈。
我嗯了一声，进了屋。
桌上摆着饭，热的，一盘西红柿炒蛋，一盘炒青菜，一碗汤。
他没问我吃没吃，把筷子递过来。
我坐下来吃，吃得急，噎着了。
他给我倒水，拍我的背。
我放下筷子，说光远，你弟把钱拿走了。
他说知道。
我说你知道还让我去。
他说让您去看看，比我说一百遍强。
我看着他，他瘦得下巴都尖了，眼圈发青。
我说你到底啥病。
他说妈，先吃饭。
我吃了半碗，吃不下了。
王晓萌收了碗，进了厨房。
光远坐在我对面，从口袋里掏出一张纸，折了几折，展开，放在桌上。
是诊断书，上面写着胃恶性肿瘤，建议尽快手术。
日期是两个月前。
我盯着那几个字，手伸过去，纸在抖。
他说妈，早期，能治。
我说那为啥不治。
他说钱不够。
我说你给我的那几万呢。
他说那是手术费的一部分，先紧着您。
我说你疯了。
他说没疯，就是想着，万一我下不了手术台，您手里得有点钱。
我站起来，腿发软，扶着桌子。
他过来扶我，我甩开他的手，说董光远你混蛋。
我这辈子没骂过他，头一回。
他站着，没躲。
我骂完，坐回椅子上，喘气。
王晓萌从厨房出来，眼睛红着，手里攥着抹布。
她说妈，光远不让说，我憋了两个月了。
我说你也不早说。
她说他不让。
我转头看光远，他说妈，您别怪晓萌。
那天晚上我没睡。
躺在屋里，听着隔壁光远的呼吸声，他翻来覆去，也没睡。
我想起董根宝走的时候，让我疼光誉。
我疼了，疼了四十年。
可光远呢，谁疼他。
他十二岁就帮着扛货，十六岁跑长途，三十岁替弟弟还债，四十岁得了癌。
我疼光誉的时候，他在方向盘后面啃冷馒头。
我贴补光誉的时候，他把自己手术费挪给我。
天快亮的时候，我起来，翻光远的柜子。
翻出一个铁盒子，里头全是单据。
医院的，银行的，借条的。
还有一封信，没寄出去，写给光誉的。
上面说，光誉，哥帮不了你了，哥病了，你得管妈。
就两行字，日期是三个月前。
我把信放回去，合上盒子，坐在客厅里等天亮。
08
光远做手术那天，我在医院走廊坐着。
王晓萌跑前跑后办手续，光远被推进去的时候，冲我笑了一下。
那个笑跟他放钱那天一样，嘴角翘着，眼睛里没光。
我攥着他的毛衣，毛衣上还有他身上的药味。
手术做了五个小时。
我坐在塑料椅上，没吃没喝。
中间光誉来了一趟，站了十分钟，接了个电话就走了。
王晓萌追出去，回来的时候脸铁青。
我问咋了。
她说光誉问手术费谁出。
我说他咋说。
她说他说他没钱。
我没说话，把毛衣攥得更紧。
光远推出来的时候，麻药还没过，脸白得像纸。
医生说手术顺利，但后续要化疗。
王晓萌去交费，我守在床边。
光远醒了，第一句话问妈呢。
我说在呢。
他看了看我，又闭上眼。
我摸他的手，凉，指甲发紫。
住院那些天，光誉就来过两回。
第一回拎了箱牛奶，坐了一会儿，说生意忙，走了。
第二回是来借钱的，说急用，王晓萌把他堵在门口，没让他进。
我听见他们在走廊吵，光誉说嫂子你啥意思。
王晓萌说没啥意思，你哥刚做完手术，你别添乱。
光誉走了，没再来。
光远出院那天，孙玉芬来了。
她是我老邻居，住对门，这些年跟光远家走得近。
她拎了一兜子鸡蛋，坐下跟我说话。
说着说着，说到光誉。
她叹口气，说凤英啊，有句话我憋了好几年。
她说光远这些年替光誉还的债，不止你看到的那些。
光誉在外面借的钱，人家找上门，都是光远挡的。
光远还替光誉养过一年孩子，那会儿光誉跑路，孩子扔在光远家，光远又出车又带孩子。
我听着，心里像被人攥着拧。
孙玉芬又说，光远不让我说，可我看不下去了。
他前年胃就不舒服，一直拖着没查，为啥，舍不得钱。
省下来的钱呢，填了光誉的窟窿。
我坐在那儿，鸡蛋搁在腿上，一个没动。
孙玉芬走了以后，我去翻光远的柜子。
这回翻出一摞转账单，从八年前开始，每张都是给光誉的。
还有几张借条，借款人写着我的名字，担保人是光远。
我拿着那些纸，坐在床边，一张张看。
有一张是三年前的，借了六万，借款人是我，可我从没签过字。
是光誉冒充的。
我把那些纸收好，放进自己包里。
光远在卧室睡着，呼吸粗重。
我进去看了一眼，他瘦得被子都撑不起来。
我给他掖了掖被角，他醒了，说妈。
我说你睡。
他说您别翻我东西。
我说我没翻。
他笑了一下，又睡了。
那天晚上我给光誉打电话，响了很久才接。
我说你哥的借款单，我看见了。
他说啥借款单。
我说你冒充我签的。
他顿了一下，说妈，那是应急。
我说应急你签你哥的名，签我的名，你咋不签你自己的。
他说签我的谁借。
我说董光誉，你还有点良心吗。
他把电话挂了。
09
光远术后恢复得不好。
化疗做了两期，人瘦得脱了相。
王晓萌把超市的班调成了夜班，白天在家照顾他。
我做饭，她洗碗，两个人没多少话，但配合着来。
光远有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候跟我说，妈，您别怪光誉。
我说我不怪他，我怪我自己。
那天下午，光誉来了。
这回没空手，拎着个黑塑料袋，进门就笑。
他说妈，我来看看哥。
我说你哥睡着。
他说那我看您。
他坐在沙发上，把黑袋子放在脚边。
我瞟了一眼，袋口露出个纸角，像房产证。
他说妈，老房那边要签最后一批协议了，您得去。
我说不去。
他说您不去，那房子就充公了。
我说充公就充公。
他脸上的笑挂不住了，说妈，您不能这样。
我说我咋样了。
他说那房子有我的份。
我说你爸留下的，有你一份，可你那份早让你折腾没了。
他把黑袋子打开，抽出几张纸。
是特产转卖的记录，还有一张中介的委托书，上面有我的签名。
我拿过来看，签名歪歪扭扭，像我的字，但不是。
我说你连这个也造假。
他说妈，您签不签。
我说不签。
他站起来，说那您别怪我不养老。
我看着他，忽然不气了。
我说光誉，你哥替你养了二十年家，替你还了三十七万债，替你养过孩子，替你挡过债主。
你现在跟我说养老。
他嘴唇动了动，没说出话。
我拿起电话，拨了110。
他慌了，说妈您干啥。
我说我报警，你伪造签名，伪造借条，够判了。
他扑过来抢电话，我躲开，按了免提。
接线员的声音在客厅响起来，光誉脸白了。
他抓起黑袋子往外跑，跑到门口又停下，回头说，妈，您真狠。
我说我狠，你哥躺那儿呢，你进去看看他。
他没看，拉开门跑了。
电话没接通我就挂了。
我坐在沙发上，手抖得按不住键。
王晓萌从卧室出来，说妈，我都听见了。
我说晓萌，你去把门反锁。
她去了。
我进卧室看光远，他睁着眼，看着我。
我说你都听见了。
他说嗯。
我说妈对不住你。
他说妈，您没对不住我。
那天晚上光远烧起来了。
王晓萌打了120，救护车来的时候，光远迷迷糊糊，攥着我的手，说妈，那几箱特产，是给您买的，不是客户的。
我愣住了。
他说客户那批货赔了，我又买了三箱，想给您补身体。
放在玄关，您没拆。
我攥着他的手，眼泪掉在他手背上。
他说妈，您别哭，我没事。
救护车来了，把他拉走了。
我站在楼下，看着车尾灯拐过街角。
王晓萌跟着去了，让我在家等。
我没等，我去了老房。
那边已经拆了一半，断墙残瓦堆着。
我站在废墟上，想起光远说的那三箱特产。
他买了，放在玄关，我连封条都没拆，就喊光誉搬走了。
10
光远转院了，王晓萌跟着去的。
走之前她回来收拾东西，把钥匙留给我。
她说妈，光远让我跟您说，让您在家等着，他好了就回来。
我说好。
她把光远的铁盒子留给我，里头有诊断书、借条、那封没寄出去的信。
我一个人住在光远家。
每天早起，把屋子扫一遍，把阳台上的花浇了。
那些花是光远养的，一盆绿萝，一盆吊兰，都不名贵，但活得旺。
我学着浇水，有时候浇多了，有时候浇少了，花还是绿着。
光誉没再来。
听孙玉芬说，他搬走了，房子退了租，宋悦溪回了娘家。
有人看见他在城南的棋牌室打牌，输多赢少。
我没去找他，也没打电话。
我把他留在鞋柜上的那两万块钱收起来，存进了光远的工资卡里。
老房拆了，赔了一套小户型的期房。
我去签的字，签的自己名字。
回来把协议锁进光远的铁盒子里，跟那些借条放在一起。
我想好了，等光远回来，房子给他，他愿意给光誉就给，不愿意就留着。
我不插手了。
我每天去车站。
不是等车，是等光远。
他跑货运那些年，总在车站进出。
我坐在候车厅的塑料椅上，看着人来人往。
有时候看见背影像他的，心就提起来，走近了又不是。
坐一会儿，我就回家，做饭，自己吃，给他留一碗在锅里。
铁盒子里那封信我一直没扔。
光远写给光誉的，就两行字。
我拿出来看过好多遍，字迹潦草，像是急着写的。
我把它折好，放回盒子。
我想等光远回来，问问他，这信还寄不寄。
他要说寄，我就去邮局。
他要说不寄，我就烧了。
阳台上那盆绿萝长出了新叶子。
我数了数，七片。
孙玉芬来串门，说凤英，你气色好多了。
我说是吗。
她说光远有消息没。
我说没有，他媳妇说在治。
她说你别急，会好的。
我说我不急，我等着呢。
晚上我一个人吃饭，炒了个青菜，热了碗汤。
吃完把碗洗了，坐在沙发上看电视。
电视里在放天气预报，说明天有雨。
我起来把阳台的花搬进来，怕淋着。
搬完花，站在窗前，外面路灯亮着，路上没人。
我想起光远放钱那天晚上，他说您去弟弟家养老吧，笑着说的。
那个笑我现在还记得，嘴角翘着，眼睛里没光。
我那时候以为他绝情，现在知道了，他是把最后一点力气都给了我。
我偏心了一辈子，疼错了人。
可日子还得过，我六十八了，没多少年好活。
剩下的日子，我想好好过，替光远过。
锅里的那碗饭，我留到第二天早上，热了热，自己吃了。
热门跟贴