房卡还在我手里。
门里传来李熠彤的笑声，混着韩景天劝酒的动静。
我拎着醒酒汤站在走廊，地砖凉气顺着脚底板往上爬。
五年了，我从没听过他用那种腔调说话。
韩景天问，陈婉清怎么办。
他啐了一口，说旧沙袋扛了五年，早该换了。
汤碗烫手，我没松。
转身去前台退房的时候，电梯镜面照出我的脸，平静得吓人。
那张脸底下是什么，我自己都说不清。
前台姑娘接过房卡的时候多看了我一眼，我没解释，拿了押金出了旋转门。
风灌进领口，我才发现外套扣子扣错了一颗。
01
第一次见李熠彤，是在城西夜市尽头的烧烤摊。
那年我二十四，下了超市晚班，要了碗馄饨。
邻桌几个男人喝多了，拿签子戳一个矮个子的后背，骂他打假拳。
矮个子没吭声，拳头攥得咯吱响。
我认得他，叫李熠彤，常在这片地下拳场混，偶尔来摊上吃碗面，从不加蛋。
摊主老刘跟我说过，这人拳狠，命苦，爹死得早，娘改嫁了又回来，没人管。
那晚他一个人对三个，被打得眉骨裂开，硬是没倒。
啤酒瓶砸在他肩上，他连晃都没晃一下。
我打了120，陪他去了医院。
缝针的时候他一声没哼，完了问我借二十块钱，说打车回拳馆。
我给了他五十。
他看了我一眼，没说话，把钱折好揣进兜里。
第二天他在超市门口等我，把钱塞回来，多了一张拳赛门票。
票面皱巴巴的，用圆珠笔在背面写了两个字：来看。
那场他赢了。
台下有人往台上扔矿泉水瓶，他弯腰捡起来，拧开喝了一口。
我在人群里站着，觉得这人真怪。
散场后他在拳馆后门等我，手里攥着一条毛巾，全是汗。
他说，你叫什么。
我说陈婉清。
他说，我记住了。
那天晚上他送我回出租屋，隔了三步远，一路没说话。
到我楼下的时候，他从兜里掏出个塑料袋，里面是两个肉包子，还热着。
他说，你晚上没吃饭。
后来他常来超市找我，不说话，就在收银台旁边的货架前转悠。
我问他买啥，他说随便看看。
有一回我上晚班，他蹲在门口等到十一点。
那天我才知道，他被黑拳场拖欠了三万医药费，老板跑了。
他蹲在台阶上，下巴搁在膝盖上，说，婉清，我打拳这么多年，头一回有人给我打120。
我说，你以后别打黑拳了。
他说，不打黑拳，我吃啥。
我把他带到出租屋，煮了碗挂面。
他吃了两口，突然说，我手断了。
我低头一看，他右手小指歪着，肿得发亮。
连夜去的医院，骨裂。
住院费要八千。
我翻遍银行卡，凑了三千。
最后把脖子上的金项链摘了。
那是妈给我的嫁妆，二十四克，当了一万二。
当铺老板拿放大镜看了半天，说，姑娘，这是千足金，当了可惜。
我说，当吧。
李熠彤出院那天，韩景天来了。
穿件皮夹克，头发抹得锃亮，开口就叫兄弟。
他说能带李熠彤打职业赛，条件是抽三成。
李熠彤看我，我说你自己定。
他点了头。
韩景天当场掏出合同，李熠彤签了字。
我站在病房门口，手里攥着当票，没让他们看见。
周秀云是半个月后来的。
进门先看屋子，再看我。
她说我儿子打拳能挣大钱，你别拖他后腿。
临走从我抽屉里翻出李熠彤的出场费，拿了一半，说替他存着。
我没拦。
李熠彤坐在床边，手搭在膝盖上，始终没抬头。
周秀云走到门口又回头，说，陈婉清，你家什么条件我清楚。
我儿子以后是要住大房子的人。
门关上了，李熠彤才开口，说，我妈就那样，你别往心里去。
那天晚上我辞了超市的活。
白天在便利店收银，晚上去许宏志的拳馆打扫。
许宏志是拳馆老板，五十来岁，话少，脸上有道旧疤。
他给我一把钥匙，说更衣室后面有间小屋，能住人，不收钱。
我跟李熠彤搬了进去。
十平米，一张床，一个电磁炉。
窗户对着拳馆后墙，白天黑夜都听得见打沙袋的声音。
我在墙上钉了颗钉子，挂账本。
第一页记着：金项链，一万二。
第二页：房租，三百。
第三页：牛肉，二十。
02
李熠彤开始职业训练。
许宏志亲自带他，早上六点跑圈，下午打靶，晚上练体能。
我五点半起来煮牛肉汤，放凉了装保温壶。
他训练回来，手抖得筷子都拿不稳，我一口一口喂他。
他不爱说话，我也不多问。
有时候喂到一半他睡着了，我就把碗放下，给他盖条毯子。
第一场正式赛定在三个月后。
保证金两万。
我手里只有八千。
给冯欣瑶打电话，她二话没说转了一万五。
冯欣瑶是我在超市认识的，后来自己开了美甲店。
她跟我说，婉清，你别傻。
我说我知道。
她说，你知道个屁。
钱转过去了，她没再劝。
周秀云又来了。
这回她没翻抽屉，直接开口要钱。
说老家房子漏雨，要修。
李熠彤把刚发的训练补贴全给了她，三千六。
我没说话，在账本上记了一笔。
周秀云走的时候，在门口跟李熠彤说，你挣了钱别都给她，自己留点。
声音不大，但我听见了。
李熠彤没接话，把门关上了。
那天晚上李熠彤训练时伤了手腕。
韩景天说没事，喷点云南白药就好。
我半夜摸他额头，烫得吓人。
背他去医院，路上他趴在我背上说，婉清，等我赢了，给你买条新的金项链。
我说不要，你赢就行。
他说，买两条，你一条，你妈一条。
我眼睛发酸，没让他看见。
他第一场职业赛打赢了。
奖金五万。
韩景天拿走一万五，周秀云拿走两万，剩下的一万五交了房租和医药费。
我站在拳台下，看他举着手臂绕场，眉骨上贴着我早上给他贴的创可贴。
他绕到我面前的时候停了一下，朝我眨了眨眼。
韩景天在台下喊，别停，继续走。
他转身走了，背上的汗把号码布洇透了。
许宏志把我叫到办公室，递给我一个信封。
他说这是李熠彤这个月的训练补贴，跟出场费分开算的。
我打开一看，三千。
比韩景天报的少了一千二。
我把账本翻出来，韩景天报的训练费是四千二。
多出来的一千二去哪了？
我没问。
只是在账本上画了个圈。
许宏志看了我一眼，说，你记着就行。
李熠彤的手伤反反复复。
有一回他握拳握不紧，哑铃掉在地上，砸了脚。
韩景天说是正常反应，加练就行。
许宏志私下跟我说，他这伤得养，不能硬来。
我说你跟他说。
许宏志摇头，他现在只听韩景天的。
那天晚上我趁李熠彤睡着，摸他的手腕。
肿得比平时粗一圈。
第二天我自作主张，把他下午的训练减了半小时。
韩景天知道后跟我吵了一架，说我不懂。
李熠彤坐在旁边，说，听韩哥的。
我看着他，他避开我的眼睛。
账本上的圈越来越多。
韩景天每个月报的训练费、营养费、理疗费，总有对不上的地方。
几十、几百，最多一次两千。
我全记着。
李熠彤不管这些，他只管打拳。
赢了钱就交给我，输了钱就闷头睡觉。
有一回他赢了比赛，把奖金现金全摊在床上，说，婉清，你数数。
我数了两遍，少了两千。
他说，韩哥说扣税了。
我说，职业赛不扣税。
他愣了一下，说，那可能是我记错了。
周秀云每个月来一趟，每次来都从李熠彤那拿钱。
有时候三千，有时候五千。
有一回她看见账本，拿起来翻了翻，说记这些有啥用。
我拿回来，没接话。
她又说，陈婉清，你别以为记个账就能管住我儿子的钱。
我说阿姨，我没想管谁。
她哼了一声，走了。
那段时间李熠彤开始失眠。
半夜两三点还睁着眼，盯着天花板。
我问他怎么了，他说没事。
后来我在他枕头底下发现一板安眠药，已经吃了大半。
我把药收了，他说，你干嘛。
我说，这东西吃多了手抖。
他没再要。
03
李熠彤连胜了七场。
第八场是省级联赛，奖金二十万。
韩景天开始给他接广告，拍海报，上本地体育版。
李熠彤换了新手机，买了金链子，手上戴了块表。
他开始嫌我穿得土。
有一回他带我去参加赞助商的饭局。
我穿了件干净的碎花衬衫，头发扎得整整齐齐。
饭桌上有个女老板问我，你是他助理？
李熠彤说，是。
我低头吃菜，没吭声。
回去的路上他跟我说，以后这种场合你别去了。
我说为什么。
他说，你去了我不知道怎么介绍。
我没问为什么。
第二天照常煮牛肉汤。
他喝了一口，突然把碗摔在水池里。
汤溅了一墙。
他说，天天喝这个，闻着就烦。
韩景天在旁边笑，说嫂子换个花样呗。
李熠彤没笑。
我拿抹布擦墙，擦了三遍才擦干净。
那天晚上我去超市买了排骨，炖了汤。
他喝了，没说好，也没说不好。
睡觉的时候他背对着我，中间隔了一拳的距离。
许宏志找我，说韩景天最近在跟几个赞助商私下谈，绕过了拳馆。
我说我管不了。
他叹了口气，说李熠彤这伤，再打两年就废了。
我说你跟他说过没。
他说说过，李熠彤让他别管。
许宏志从抽屉里拿出一张片子，举到灯下。
他说，你看这里，手腕三角软骨，磨没了。
我说，他还能打多久。
许宏志说，看命。
我把账本翻到最新一页。
韩景天这个月报的训练费是一万二，比上个月多了三千。
我找了个时间，去拳馆财务那对了对。
实际支出是八千。
四千的差额。
我把差额记在账本最后一页，用红笔圈了个大圈。
李熠彤手抖的毛病越来越明显。
有一回他打沙袋，右手突然使不上劲，整个人往前栽。
我扶住他，他把我推开。
他说别碰我。
那天晚上他一个人坐在拳馆台阶上，坐到半夜。
我远远看着，没过去。
台阶旁边的路灯坏了，一闪一闪的，把他的影子拉长又缩短。
第二天他照常训练。
韩景天说没事，多练练就好了。
李熠彤信了。
我偷偷带他去过一趟社区医院。
医生拍了片子，说手腕旧伤加新伤，建议休息三个月。
李熠彤把片子撕了。
他说韩景天说了，现在停赛，赞助合同就没了。
我说命重要还是合同重要。
他说，没钱，命有什么用。
那是他第一次用那种语气跟我说话。
我愣在那，手里攥着撕碎的片子。
赞助合同我见过一回。
厚厚一沓，全是韩景天在谈。
里面有一条写着：乙方须保持健康阳光的公众形象，不得出现影响品牌声誉的个人状况。
我把这条记在心里，没跟李熠彤说。
后来我才知道，韩景天让他签的时候，翻到那一页说，随便签，格式条款。
04
李熠彤拿到金腰带那天，我在台下哭得像个傻子。
他站在台上，主持人问他最想感谢谁。
他说感谢韩景天，感谢教练，感谢拳馆。
我在人群里鼓掌，手心拍得发麻。
许宏志站在我旁边，递给我一张纸巾。
他说，别哭了。
我说没哭，汗。
他看了我一眼，没拆穿。
第二天韩景天租了酒店式公寓，两室一厅，月租八千。
李熠彤让我搬过去。
我收拾东西的时候，许宏志站在拳馆门口，说有空回来看看。
我点头。
他又说，账本带好。
我说嗯。
小屋的墙上那根钉子拔出来，留了个洞。
我把钥匙放在窗台上，回头看了一眼。
十平米的小屋，我住了三年。
周秀云也搬来了。
她占了次卧，把行李往主卧门口一放，说主卧朝阳，她腰不好。
李熠彤看了我一眼，我说行。
周秀云搬进来第一天就把厨房重新归置了一遍，我的调料全被塞到最底下的柜子里。
我没说什么，做饭的时候蹲着够。
住进去第三天，周秀云拿了一份字据让我签。
上面写着：陈婉清自愿放弃与李熠彤同居期间所有共同财产，包括但不限于房产、车辆、存款、投资。
我说我不签。
她把字据拍在桌上，说你不签就搬走。
李熠彤在房间里打游戏，门关着。
我敲了门。
他开了，看了一眼字据，说，妈，你干嘛。
周秀云说，我替你防着。
李熠彤看了我一眼，说，要不你签了吧。
我没签。
那张字据一直放在茶几上，后来被茶杯洇湿了边角。
每次打扫卫生我都看见它，纸上的字被水泡得模糊了，但意思还认得出来。
韩景天来找我，说庆功宴在周末，赞助商要来拍宣传片。
他说，嫂子，这次场合比较正式，你就别去了。
我说我是他女朋友。
他说，赞助商要的是单身硬汉人设，你去了不好拍。
我说，他自己知道吗。
韩景天说，他知道。
我去问李熠彤。
他正在擦金腰带，擦得很仔细。
我说，庆功宴不让我去。
他说，韩哥说了，这次拍宣传片，你别去添乱。
我说，我是乱？
他没抬头，说，你别多想。
庆功宴那天晚上，我在公寓做了一桌子菜。
红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、莲藕汤。
李熠彤没回来。
周秀云吃了两口，说咸了，放下筷子回屋了。
我等到十一点，菜全凉了。
鱼眼睛发白，汤上结了一层油皮。
我把菜一盘一盘倒进垃圾桶，盘子磕在桶沿上，碎了一个。
吴晓萱是庆功宴第二天出现的。
她穿着一身运动服，手里拿着评估表，说是康复助理。
韩景天带她来给李熠彤做伤情评估。
她话不多，低头记录。
李熠彤对她很客气，还给她倒了杯水。
我在厨房切水果，听见韩景天跟她说，报告你看着写，别太严重。
吴晓萱没接话，笔尖在纸上停了停。
晚上我问李熠彤，她是谁。
他说，韩景天找的人，你管那么多干嘛。
那天晚上他睡在客厅沙发上，说腰疼。
我半夜起来上厕所，看见他坐在阳台上抽烟。
烟头一明一灭，像只红眼睛。
我站了一会儿，没过去。
05
庆功宴后的第三天，李熠彤又出去喝酒。
韩景天组的局，说是赞助商那边的答谢。
我等到十点半，给他打电话，没人接。
我熬了醒酒汤，装在保温杯里，打车去了韩景天说的那家会所。
会所在酒店三楼。
我坐电梯上去，走廊里铺着厚地毯，脚步踩上去没声。
走到包间门口，门虚掩着，里面传来李熠彤的笑声。
我手放在门把上，没推。
韩景天的声音。他说，熠彤，你那个陈婉清，打算怎么办。
李熠彤没马上回答。我听见打火机响，他点了根烟。然后他说，旧沙袋扛了五年，早该换了。
韩景天笑，说那你跟她说啊。
他说，说什么。她那人，你不懂，说了也白说。她以为离了她我活不了。五年了，我养着她，她该知足了。
韩景天说，你也别拖，赞助商那边催着呢。合同里写了，不能有负面新闻。你那个女朋友，上次去饭局穿成那样，人家品牌方都问我了。
李熠彤说，我知道。我早烦了。一天到晚就那几样菜，翻来覆去。我回家她就问手还疼不疼，跟个老妈子似的。你说我才三十一，我图什么。
韩景天说，那你打算怎么弄。
李熠彤说，先冷着吧。她自己会走。
我手一松，保温杯磕在门框上，闷响一声。
里面静了一瞬。
李熠彤说，谁。
我没应。
转身往电梯走。
地毯把脚步声全吃了。
电梯门关上的时候，我听见包间门开了。
没回头。
电梯镜面照出我的脸。
我盯着自己看了三秒。
眼睛没红，手没抖。
保温杯还攥在手里，汤没洒。
电梯到一楼，门开了，我把保温杯放在前台旁边的垃圾桶盖上。
前台姑娘看了我一眼，我没说话。
回公寓是十一点四十。
周秀云已经睡了，客厅灯关着。
我摸黑进主卧，从床底下拉出行李箱。
衣服没几件，四季的加起来塞不满半个箱子。
我把自己的东西一件件往里放。
牙刷、毛巾、两双鞋、三件外套、一个化妆包，拉链一拉，箱子才半满。
账本在床头柜第二层，我抽出来，放进随身包里。
封皮上有个茶渍，是上个月李熠彤把茶杯碰翻留下的。
床头柜第一层是李熠彤的金腰带，在黑暗里泛着冷光。
我看了两秒，把抽屉关上了。
腰带旁边的盒子里还有一条细链子，是我生日他随手扔给我的，标签都没拆。
我没拿。
厨房的汤还在灶上，小火煨着。
我关了火。
灶台擦干净。
碗筷归位。
阳台上晾着他的训练服，收下来叠好，放在沙发上。
钥匙从钥匙扣上拧下来，放在茶几正中间。
字据还在茶几上，我拿起来看了看，折好，塞进自己包里。
两点零三分，我去前台退房。
押金退了三千二，现金。
前台姑娘问我这么晚还走。
我说赶车。
她说，姐，你脸色不好。
我说没事。
出门的时候风很大，我把外套拉链拉到顶，走到路口拦了辆出租车。
车上司机问去哪。
我说了冯欣瑶家的地址。
车开出去五百米，手机开始震。
李熠彤。
我按了静音。
屏幕亮了又灭，灭了又亮。
后来是韩景天。
再后来是周秀云。
我把手机翻过来扣在腿上。
司机从后视镜看了我一眼，没说话。
出租车拐上高架的时候，我往窗外看了一眼。
城市的灯缩成一片模糊的光斑。
五年，我在这座城市搬过七次家。
这是第八次。
第一次搬进拳馆小屋的时候，李熠彤帮我拎箱子，说，婉清，以后我给你买大房子。
箱子是他拎的，但路是我自己走的。
06
冯欣瑶给我开门的时候穿着睡衣，头发乱着。
她看了一眼我的箱子，什么也没问，侧身让我进去。
给我倒了杯热水，然后回屋继续睡了。
她这个人就这样，你不说，她就不问。
我坐在她家沙发上，手里握着那杯水。
水凉透了也没喝。
沙发是布艺的，米黄色，扶手上搭着一条毛毯。
电视没关，静音放着购物频道。
主持人举着一口锅，嘴巴一张一合，像条金鱼。
我盯着屏幕看了很久，一个字没听进去。
凌晨三点二十，手机又响了。
这次是许宏志。
我接了。
他说，李熠彤在你楼下跪着。
我没说话。
他说，雨下大了，你下来看看吧。
我说，许哥，你帮我跟他说，我走了。
挂了电话。
冯欣瑶从屋里出来，披着毯子站在客厅门口。
她说，跪着呢？
她说，活该。
给我倒了第二杯热水。
她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往下看了一眼，又合上了。
她说，周秀云也在，打着伞。
韩景天的车停在路边，车灯没关。
雨打在窗玻璃上，一道一道往下淌。
我走到窗边往下看。
楼下路灯底下，李熠彤跪在花坛边上。
没打伞。
训练服贴在身上，整个人缩了一圈。
周秀云站在旁边，撑着伞，在说什么。
她弯着腰，嘴一张一合。
李熠彤低着头，雨水顺着下巴滴。
韩景天的车停在十米外，双闪亮着。
冯欣瑶把窗帘拉上了。
她说，别看。
我坐到沙发上，拿起手机翻了翻。
李熠彤发了十七条消息。
第一条：你人呢。
第三条：你去哪了。
第七条：你听我解释。
第十一条：我错了。
第十五条：你走了我怎么办。
最后一条还是那句，你走了我怎么办。
我没回。
冯欣瑶煮了两碗面，卧了荷包蛋。
我吃了半碗，胃里拧着疼，放下了。
冯欣瑶把我碗里剩的蛋夹到她碗里，吃完了。
她说，你今晚睡我床，我睡沙发。
我说不用。
她说，别跟我犟。
早上六点，许宏志又打电话。
他说李熠彤跪了三个小时，膝盖破了，被韩景天架上车了。
我说，麻烦你了许哥。
他说，账本在你那吧。
我说在。
他说，收好了。
挂了。
周秀云的电话是七点打来的。
冯欣瑶接的。
我听见她对着话筒说，阿姨，她不想跟你说话。
然后挂了。
后来周秀云又打了三回，冯欣瑶全摁了。
第三回摁完，冯欣瑶把手机递给我，说，你妈打来的。
陈淑敏在电话里说，婉清，你在哪。
我说在朋友家。
她说，你没事吧。
她说，那就好。
我妈就这样，从来不问为什么。
那天下午，李熠彤上了本地热搜。
词条是“拳王跪雨求女友原谅”。
配图是路灯底下他跪着的背影，拍得模糊，但看得清轮廓。
评论里有人骂他痴情，有人说活该。
有个点赞最高的评论写着：早干嘛去了。
我看了两遍，把手机还给冯欣瑶。
冯欣瑶问我，你打算怎么办。
我说不知道。
她说，那你先住着，想好了再说。
我关了手机，在冯欣瑶家睡了一整天。
梦里还在公寓里，灶上煨着汤，账本摊在桌上，李熠彤在客厅打游戏。
他喊我，婉清，给我倒杯水。
我端着水走过去，他突然变成韩景天的脸。
我醒了。
天黑了，冯欣瑶在客厅看电视。
声音开得很小。
07
第三天，韩景天找上门了。他站在冯欣瑶的美甲店门口，说要跟我谈谈。冯欣瑶拦着不让进。我走出去，站在台阶上。
他说，婉清，账本给我。
我说，什么账本。
他说，你知道我说什么。你记的那些东西，拿给我，咱们两清。
我看着他。他比五年前胖了一圈，脖子上多了条金链子，手腕上戴着串佛珠。皮夹克换成了羊绒大衣，头发还是抹得锃亮。他说，你开个价。
我说，韩景天，虚报的那些钱，够判几年？
他脸变了。他说，你别乱说。
我说，我没乱说。训练费、营养费、理疗费，三年零七个月，一共十七万四千六百块。我记着数呢。你要不要我报个明细给你听。
他张了张嘴，没说出话。
我从兜里掏出手机，翻到账本拍的照片，举到他眼前。
第一页，第二页，第三页。
他的眼睛跟着屏幕转，额头上开始冒汗。
他说，那是我跟熠彤的事，跟你没关系。
我说，账是我管的，钱是我付的，怎么没关系。你拿的那些，有一半是李熠彤的医药费。他手伤了没钱治，你拿钱去炒期货。他以为你替他存着。
韩景天退了一步。他说，陈婉清，你别给脸不要脸。我说，你走吧。我谁都不给。
他走了以后，冯欣瑶问我，你真记了那么多。我说嗯。她说，你打算怎么办。我说不知道，先放着。她说，你可别心软。我说不会。
李熠彤是第五天来的。他没跪，站在美甲店门口，胡子拉碴，眼睛肿着。冯欣瑶要赶他，我拦了。我走出去，把钥匙给他。
我说，公寓的钥匙，押金退了，水电结清了。你的东西我都收拾好了，在客厅沙发上。
他说，婉清，我那天喝多了。
我说，嗯。
他说，我不是那个意思。
我说，你是。
他看着我，眼圈红了。他说，你走了我怎么办。你把我生活全管了，我连水电费在哪交都不知道。
我笑了一下。我说，李熠彤，你终于说实话了。
他愣住。
我说，你跪了三个小时，想的不是对不起我，是你自己怎么办。
你离不开我，是因为我走了没人给你煮汤、没人给你记账、没人给你挡周秀云。
他张了张嘴。我说，账本我不会给你，也不会给韩景天。你好自为之。
我转身回了店里。冯欣瑶把门关上了。李熠彤在外面站了很久，后来走了。我从窗户看见他过马路，右手一直揣在兜里，肩膀一高一低。
08
我在冯欣瑶家住了半个月。
换了个手机号，只告诉了许宏志和陈淑敏。
陈淑敏是我妈，她在县城，接到电话第二天就来了。
带了一兜子鸡蛋，一包晒干的黄花菜。
鸡蛋用旧报纸裹着，一个没碎。
她说，自家鸡下的，比城里的香。
她坐在冯欣瑶家的沙发上，握着我的手。
她说，婉清，妈不劝你回去，也不劝你别回去。
妈就跟你说一句，你爸当年在工地摔断腿，我伺候了他三年。
他好了以后第一句话是啥你知道不。
她说，他说，玉梅，你辛苦了。就这一句。我记了三十年。
陈淑敏拍了拍我的手背，说，你自己想。
她又说，你爸腿好了以后，包了三年工程，把欠的钱全还了。
他没说过一个谢字，但每年我生日，他都给我煮碗面，卧俩蛋。
她住了三天。
走的时候在枕头底下塞了五千块钱。
我发现了追出去，她已经上了公交车。
我站在站牌底下，捏着那沓钱，站了很久。
公交车开远了，尾灯在路口拐弯的地方闪了两下。
陈贵是我爸。
他托村里跑运输的给我带了张存折，里面三万。
他说是给我开店用的。
存折用报纸包着，报纸上歪歪扭扭写了一行字：好好吃饭。
我爸小学没读完，写字跟画符似的。
那四个字我认了半天。
存折我收下了，压在枕头底下，跟妈给的钱放在一起。
我在冯欣瑶家附近找了间小门脸，以前是卖早点的，老板回老家了。
月租两千八，押一付三。
我数了数手里的钱，够。
门脸不大，前厅放四张桌子，后厨有个灶台，墙上贴着上一家留下的福字，红纸褪成了粉色。
房东说，你要是不嫌旧，就接着用。
我说不嫌。
签合同那天，许宏志来了。他给我一个牛皮纸信封。他说，你看看。
我打开。是李熠彤的脑部CT报告。诊断栏写着一行字：左侧额叶陈旧性血肿，建议避免剧烈运动。日期是去年省联赛那场之后。
我说，什么时候的事。
他说，去年省联赛那场，他被KO那回。韩景天让医院改了报告，对外说没事。这份是我托人从医院档案室复印的。
我说，吴晓萱知道吗。
他说，知道。韩景天逼她签字，她没签。韩景天就把她换了，找了个新人。
我把报告折好，放进包里。许宏志说，你打算怎么办。我说，不怎么办。这东西留着，万一用得上。
许宏志走到门口，回头说，婉清，李熠彤的手，现在端碗都抖。我说，我知道了。门关上，福字的金边翘起来一角，我用指甲按了按，没按平。
09
吴晓萱来找我的时候，我正在店里刷墙。
她站在门口，手里拿着一个文件袋。
她穿着灰色卫衣，头发扎着，脸上没化妆，比上次在公寓见的时候瘦了一圈。
她说，陈姐，我跟你说清楚，我跟李熠彤什么事都没有。
我是康复师，韩景天雇我写假报告，我没写。
我放下刷子，给她倒了杯水。
她没喝。
她说，韩景天拿我的执业资格证威胁我，我拖了一个月没签。
后来你走了，他找了个新人。
我说，你不用跟我解释。
她说，我得说。
不然我良心过不去。
她把文件袋给我。
里面是李熠彤完整的病历，还有韩景天让她改报告的聊天记录截图。
截图我看了，韩景天说，报告写轻点，别写血块。
吴晓萱回，这个不能写轻，出了事谁负责。
韩景天回，你负责。
吴晓萱没再回。
她说，你留着吧。
我可能用不上了，我已经辞职了。
我说谢谢。
她走到门口又回头，说，李熠彤的伤，真不能再打了。
她走了以后，我把文件袋收进收银台下面的铁盒子里，跟账本放在一起。
李熠彤卫冕赛那天，我在店里装灶台。
冯欣瑶发消息说，他输了。
第三回合被KO。
她说，好像伤得不轻，抬下去的。
我放下扳手，坐在门槛上。
街上人来人往，没人认得我。
卖糖葫芦的老头推着车过去，喇叭里放着《世上只有妈妈好》。
晚上许宏志打电话来，说李熠彤送医院了，脑部血块压迫神经，右手暂时动不了。
韩景天在赛场就被赞助方的人带走了。
他说，你不过来看看？
我说，许哥，我去了能干什么。
他沉默了一会儿，说，也是。
挂了电话，我把店里的灯关了。
坐在黑暗里，手放在账本上。
封皮磨得起毛了，边角用透明胶粘过两回。
翻开第一页，金项链，一万二。
最后一页，水电结清，退押金三千二。
中间密密麻麻的数字，像一条路，我走了五年。
周秀云是第二天来的。她没进门，站在店门口。头发乱着，眼睛红着。她说，陈婉清，你把账本给我。
我说，不给。
她说，那是韩景天的事，跟熠彤没关系。你把账本给我，我拿去给赞助商，熠彤还能保住合同。
我说，阿姨，合同保不住了。他伤成那样，赞助商不会续签的。
她说，那你留着账本有什么用。我说，没用。就是不想给。
她骂了我一句，走了。冯欣瑶从里间出来，说，你刚才真硬气。我说，腿在抖。她笑。我蹲下来继续装灶台，扳手拿反了，拧了半天没拧动。
10
小吃店开张那天，来了不少人。
冯欣瑶带了美甲店的客人，许宏志带了拳馆的师兄弟。
陈淑敏和陈贵也来了，我妈帮着包饺子，我爸坐在门口择菜。
他话少，择完菜就把门口的台阶扫了一遍。
又扫了一遍。
招牌是许宏志找人做的，红底白字，写着“婉清小吃”。
挂上去的时候他问我要不要换个名字。
他说，行。
鞭炮放了两挂，隔壁杂货店老板捂耳朵，说你们这动静赶上娶媳妇了。
冯欣瑶说，比娶媳妇热闹。
生意还行。
早上卖馄饨和牛肉面，中午晚上做盖浇饭。
我掌勺，冯欣瑶下班来帮忙。
她收银的时候爱跟客人聊天，有个大爷天天来吃面，她说人家是冲她来的。
大爷说，我冲陈老板的手艺。
她撇嘴。
一个月下来，刨去房租水电，剩了四千多。
李熠彤是开张后第二个月来的。
他瘦了很多，右手垂着，走路有点跛。
他没进门，站在外面看招牌。
我走出去。
他递给我一个布袋。
里面是一串钥匙和一张银行卡。
他说，公寓退租了，东西我搬回老家了。
这卡里是这些年剩下的钱，不多，你拿着。
我说，不要。你把卡给周秀云。
他说，婉清，我那天跪在楼下，是真不知道你走了我该怎么办。他顿了顿，又说，但也是真对不起你。
他说，你那个账本，韩景天判了，退赔加罚款，他把车卖了。
我说，我听说了。
他站了一会儿，说，那我走了。
转身的时候晃了一下，扶住门框。
我没伸手。
他慢慢走远了。
走了十来步，又回头看了一眼招牌。
然后拐过街角，不见了。
冯欣瑶从店里探出头，说，走了？我说嗯。她说，你后不后悔。我说，火还开着呢。转身进了后厨。
灶上煨着牛肉汤，小火咕嘟咕嘟响。
我拿勺子撇了浮沫，尝了口咸淡。
正好。
账本在收银台抽屉里，压在营业执照下面。
新的一本还没开封，塑料皮裹着，放在旧账本旁边。
我打算明天开始记，从第一页开始。
第一笔，房租，两千八。
第二笔，牛肉，四十五。
第三笔，陈贵来帮忙，给他买了双布鞋，六十。
我爸穿上试了试，说，合脚。
我妈在旁边说，你爸这辈子头一回穿儿子买的鞋。
我说，我是闺女。
我妈说，都一样。
后厨窗户外面有棵老槐树，叶子开始黄了。
风一吹，落了几片在窗台上。
我把汤盛进碗里，端出去给客人。
四号桌的大爷说，陈老板，你这汤比上回咸了。
我说，下回少放半勺盐。
他说，别，这样正好。
我把碗放稳，擦了擦手。
收银台旁边贴着一张纸，冯欣瑶写的，说本店不收账，只收现金和微信。
她字不好看，歪歪扭扭的。
底下画了个笑脸，嘴画歪了。
我站在门口，把外套拉链拉到顶。
天凉了。
街对面有人推着糖葫芦车过去，喇叭里放的是《小苹果》。
我转身回屋，把门帘放下来。
风被挡在外面，灶上的火苗稳了。
热门跟贴