周丽把一碗汤重重墩在我面前，汤水溅了一桌。
“妈，你要非跟那个老头来往，以后养老别找我们。”儿子建华低头扒饭，筷子在碗沿上磕了一下，没吭声。
我攥着筷子，指头哆嗦。
罗广才那边，他闺女小敏倒是给我打过电话，说“阿姨，我爸念叨您做的萝卜干”。
可我夜里翻来覆去，枕头湿了一片又一片。
半辈子了，给前夫端洗脚水都没得过一句好话，如今有人把我做的咸菜当宝贝。
那天老罗约我去公园，从怀里掏出个布包，一层层打开。
他说话时喉结直滚，眼眶红红的。
我没听完，鼻子一酸，眼泪啪嗒掉在布包上。
01
周丽墩汤那声响，震得我耳膜嗡嗡的。我低头把溅到桌上的汤水擦干净，指尖烫得发麻。孙子在儿童椅上拍手笑，以为奶奶在跟他玩。
“妈，我说话您听见没有？”周丽把围裙解下来摔在椅背上，“那老头什么底细您清楚吗？现在骗婚的可多了，专挑您这种。”
我张了张嘴，想说罗广才不是那样的人。可话到嘴边又咽回去。在儿子家八年，我早就学会了，解释就是顶嘴，顶嘴就是不懂事。
建华把碗一推。“行了行了，吃饭呢。”
“你就知道和稀泥。”周丽瞪他一眼，转身进卧室，门关得震天响。
我收拾碗筷时，建华凑过来压低声音：“妈，周丽也是为您好。要不，您先别跟那边来往了？”他不敢看我眼睛，盯着自己脚尖。
我没应声，端着碗进厨房。
水龙头哗哗响，我手浸在冷水里，站了很久。
洗洁精的泡沫漫过指缝，那些碗筷在水槽里磕磕碰碰，像我这半辈子，就没消停过。
第二天一早，王招娣打电话来。“春芳，老罗在公园等你呢，来不来？”
我看了眼正在给孙子喂饭的周丽，压低声音：“招娣，我……”
“你什么你。一辈子为别人活，就不能为自己活一回？”她嗓门大，我赶紧把话筒贴紧耳朵。
那天我没去。可隔天也没去。到第三天，老房子租客打电话说要退租，我不得不出门一趟。
老房子在城东纺织厂家属院，六楼，没电梯。
前夫苏大强单位分的，他走后就租出去，租金每月一千二，我添补着给建华还车贷。
爬上六楼时我歇了三回，膝盖疼得钻心。
租客是一对年轻夫妻，说要去南方打工，月底搬走。
我在空荡荡的屋里转了一圈，墙皮又掉了几块，厕所龙头滴滴答答漏水。
这房子，我一天没住过。
下楼时碰见苏二河。他蹲在单元门口抽烟，看见我赶紧站起来。
“嫂子，我正找你呢。”
前夫这个弟弟，游手好闲一辈子，五十好几的人了，还靠老娘退休金养着。他搓着手笑：“嫂子，我听说你这房子要卖？”
“谁说的？不卖。”
“别呀。”他凑近一步，烟味呛人，“这房子是苏家祖产，大强走了，也有我一份。你要卖，得跟我商量。”
我看着他发黄的门牙，突然觉得好笑。苏大强活着时，他这个弟弟连过年都不上门。现在倒想起祖产来了。
“房子写的是我名，跟你没关系。”我绕开他往楼下走。
他在身后喊：“嫂子，你别忘了，建华姓苏！你嫁了人，苏家的东西可不能便宜外姓！”
我脚步顿了一下，没回头。下到三楼，扶着楼梯扶手站住，心口堵得慌。掏出手机，翻到罗广才的号码，拇指悬在拨号键上，最后还是锁了屏。
那晚回到儿子家，周丽正翻我的包。看见我进来，她也不慌，把包往沙发上一扔：“妈，你存折呢？我帮你收着吧，放你那儿不安全。”
“我存折怎么了？”
“苏二河都跟我说了，你要把房子卖了跟那老头走。”她声音拔高了，“妈，您可别犯糊涂。这房子以后是建华的，您不能带走。”
我站在玄关，鞋都没换。建华从卧室出来，看看我又看看周丽，嘴巴动了动，到底没说话。
“房子是建华的。”我听见自己说，“谁也带不走。”
周丽脸色这才缓了缓。
我弯腰换鞋，手抖得鞋带系了两回才系上。
那天夜里，我趴在阳台栏杆上，看着楼下的路灯一盏一盏亮过去，想起罗广才跟我说过的话。
他说他老伴走的时候，拉着他的手说，老罗啊，你再找，就找个心善的。
我算心善吗？我要是心善，怎么把日子过成了这样。
02
王招娣硬把我拽去了公园。她说你再不去，老罗要以为你人间蒸发了。
三月的风还带着凉意，柳树刚抽芽，远远的绿蒙蒙一片。
罗广才在湖边打太极，一身灰布衫洗得发白，动作慢悠悠的。
看见我，他收了势，从兜里掏出个小马扎递过来。
“苏姐，坐。”
他每次都喊我苏姐。其实他比我大四岁。我说你喊我春芳就行。他笑，说那不行，规矩不能乱。
王招娣识趣地走开，说去跳广场舞。我跟罗广才沿着湖边走，他走得很慢，步子迈得小，像是特意迁就我。
“你膝盖不好？”他问。
“老毛病了，纺织厂站了三十年。”
他点点头，没再问。从兜里摸出个保温杯，拧开递给我：“枸杞红枣，养气血的。我自己煮的。”
我接过来，杯壁温热，掌心一下子暖了。
水是甜的，枣香混着枸杞的微苦，顺着喉咙淌下去，眼眶竟然有点发酸。
多少年了，没人给我倒过一杯热水。
走到湖心亭，他说起自己。
老伴是乳腺癌走的，前后三年，把家底花了个干净。
最后那段日子，他白天在机械厂上班，晚上去医院陪床，困了就趴床沿上眯一会儿。
“她走那天，跟我说，老罗，柜子里有个铁皮盒，等你想找伴了，打开看看。”他顿了顿，“我一直没敢打开。”
我没接话。湖面上有只野鸭子扎猛子，水花溅起来，亮晶晶的。他忽然笑了一下：“苏姐，你腌的萝卜干，跟我老伴做的味道像。”
“你怎么知道我会腌？”
“招娣说的。”他挠了挠后脑勺，花白的头发有点乱，“她说你手艺好。”
那天下午，他邀我去家里坐坐。
就在公园后面的老小区，一楼带个小院，院里种着月季和茉莉。
屋子不大，收拾得利利索索。
沙发上铺着格子布，茶几上搁着半盘没吃完的花生米。
他给我倒水时，我看见电视柜旁边放着一个铁皮盒，绿漆掉了大半，锁扣锈迹斑斑。
“那就是老伴说的盒子。”他顺着我目光看过去，“哪天给你看看。”
我连忙摆手：“别，那是你们的东西。”
他笑了笑，没再提。
临走时，他从厨房提出一袋萝卜干，说是我上次托招娣带给他的。
袋子已经空了，他不好意思地搓手：“吃完了。苏姐，你腌得真好。”
我回到家时天擦黑。周丽在客厅给孙子喂饭，看见我拎着包进门，鼻子不是鼻子脸不是脸。
“又去找老头了？”
我没理她，径直进了自己屋。关上门，坐在床沿上，才发现手里还攥着罗广才的保温杯。杯子里还剩半杯水，温温的，贴着掌心。
那天晚上，我把保温杯洗了又洗，搁在床头柜上。
半夜醒了一回，月光照进来，杯盖上的银漆反着一点光。
我伸手摸了摸，像摸着一件不该属于自己的东西。
隔天苏二河又来了。这回他直接堵在小区门口，身后还跟着个穿黑夹克的男的。
“嫂子，这是房管局我哥们。你跟他说说，房子过户的事。”
我攥紧手里的菜篮子：“我说了不卖。”
“不卖也行，你把房子过给建华。”苏二河叼着烟，斜眼看我，“嫂子，你别怪我说话难听。你嫁了人，这房子就是别人的了。建华是你亲儿子，你总不能胳膊肘往外拐吧？”
穿黑夹克的男的掏出张名片，我接过来看都没看就揣兜里了。
菜篮子提手勒得手心疼，我绕开他们往楼里走，苏二河在后面喊：“嫂子，你好好想想！别让外人看咱苏家笑话！”
我爬上六楼，手抖得钥匙插不进锁孔。
对门邻居开门看了一眼，又关上了。
我靠着防盗门蹲下来，菜篮子歪在脚边，一把芹菜掉出来，躺在灰扑扑的地上。
03
周丽翻我手机的事，我是第二天才知道的。
孙子拿我手机玩游戏，不知怎么就翻到了短信。
小孩子不懂事，举着屏幕喊：“妈妈，奶奶跟罗爷爷说别联系了！”
周丽一把夺过手机，看完短信冷笑：“算您识相。”
我没说话，把手机拿回来。屏幕上罗广才的头像是一朵月季花，他自己院里的。最后一条短信是我发的：“老罗，咱们别联系了。家里不同意。”
他没回。一天，两天，三天。每天早上我还是五点半醒，熬粥、煎蛋、送孙子去幼儿园。日子跟以前一样，又跟以前不一样。
第四天傍晚，建萍来了。她一进门就摔包，鞋也不换：“妈，苏二河说的是真的？你要跟那老头领证？”
建萍离婚三年，自己带着儿子在超市上班，日子过得紧巴。她脾气随她爸，点火就着。
“没有的事。”
“那你跟他来往什么？”她一屁股坐在沙发上，抱起胳膊，“妈，你都五十八了，丢不丢人？”
周丽从卧室探出头：“建萍，你好好说。”
“我怎么不好好说？她要是跟那老头走了，房子怎么办？以后谁管她？”建萍声音越来越高，“我离了婚带着孩子，指望不上。建华这边有房贷有孩子，也难。她倒好，找个老头享清福去了。”
我站在厨房门口，手里攥着抹布。抹布上沾着油渍，滑腻腻的，攥不紧。
“我没说要走。”我说。
“那你到底怎么想的？”建萍站起来，逼到我面前，“妈，你一辈子窝窝囊囊，临老了别犯糊涂行不行？”
“建萍！”建华从屋里出来，“你少说两句。”
“我说错了吗？爸在的时候她屁都不敢放一个，现在倒能耐了。”
我身子晃了一下。
厨房的灯管闪了闪，惨白的光打在瓷砖上，冷冰冰的。
建萍说的没错。
苏大强打我的时候，我连哭都是咬着被角，怕吵醒孩子。
有一年大年三十，他把一盆饺子掀在地上，骂我包的馅太咸。
我跪在地上一个一个捡起来，洗了洗，自己吃了。
那些饺子，皮是破的，馅是凉的，我嚼了半天咽不下去。
“妈？”建华扶住我胳膊。
我回过神来，发现脸上湿了一片。
建萍不说话了，周丽也不吭声。
孙子从卧室跑出来，抱着我的腿喊奶奶。
我弯腰把他抱起来，孩子的小手搂着我脖子，热乎乎的。
那天晚上我给罗广才发了条短信：“老罗，对不起。咱们还是算了吧。”
这回他回了。就一个字：“好。”
我盯着那个字看了很久。
手机屏幕的光刺得眼睛疼，我关了又开，开了又关。
最后把手机塞到枕头底下，脸埋进被子里。
被子是去年冬天新弹的棉花，蓬松、暖和，可我怎么蜷都觉得冷。
第二天早上送完孙子，我在幼儿园门口站了会儿。天阴着，风把梧桐树上的枯叶吹下来，打着旋落在脚边。手机响了，王招娣打来的。
“春芳！老罗在公园等你呢！天天等，今天都第五天了，你赶紧来！”
“我……不去了。”
“苏春芳！”招娣在电话里吼，“你前夫把你当牛马使唤了半辈子，现在好不容易有个知冷知热的人，你倒好，往后退！你怕什么？怕你儿子儿媳不高兴？他们什么时候让你高兴过？”
我攥着手机，指关节发白。
“你摸摸你心口，问问自己，这辈子还剩多少年？还要忍到什么时候？”
招娣挂了电话。
我站在梧桐树下，枯叶一片接一片落下来，有的落在肩头，有的落在脚面。
我抬头看了看天，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。
然后我转身，往公园方向走。
04
罗广才在湖心亭坐着。还是那件灰布衫，手里攥着个布袋子。看见我，他站起来，没笑，也没说话。
“老罗。”
“苏姐。”他顿了顿，“我以为你不来了。”
我张了张嘴，不知道说什么。他从布袋里掏出个玻璃罐，里面是糖蒜，白生生的，泡在琥珀色的醋汁里。
“你上次说爱吃。我自己腌的，不知道味道对不对。”
我接过来，罐子冰凉，贴着掌心。低下头，眼泪砸在玻璃罐上，啪嗒一声。他慌了，手在兜里摸纸巾，摸来摸去摸出一张皱巴巴的超市小票。
“苏姐，你别……”
“老罗，”我抬起头，使劲擦了把脸，“我不图你什么。我就是……就是觉得，这辈子没人对我这么好过。”
他愣在那儿。风把湖面吹皱了，阳光碎成一片一片的。他嘴唇动了动，最后说：“苏姐，你跟我来。”
他带我回了家。院子里月季还没开，茉莉刚抽出新叶子，绿油油的。进屋后，他从柜子底层把那个铁皮盒搬出来，搁在茶几上。
“我本来想等再熟一些给你看。可今天，我觉得该给你看了。”
盒盖打开，里面码着东西。
两本存折，一个牛皮纸信封，还有一张叠得方方正正的纸条。
他把纸条递给我，上面是老伴的字，圆珠笔写的，笔迹歪歪扭扭：“老罗，我这辈子跟你没享过什么福，可你没让我受过一天委屈。我走了以后，你再找，就找个心善的。别找好看的，好看的你管不住。找个心善的，好好待人家。你欠我的，都给她。”
我拿着纸条，手抖得厉害。
那些字像针一样扎进眼睛里，酸胀得厉害。
罗广才又从信封里抽出一张纸，是他自己写的保证书，抬头写着“给春芳”三个字。
“我打听过了，”他声音很低，“你前夫那些年，没给过你一分钱家用。你一个人拉扯两个孩子，还要挨打受骂。”
“老罗……”
“听我说完。”他清了清嗓子，喉结上下滚了滚，“这存折里有八万块。是我老伴走以后，我打零工、捡废品攒的。不多，但你拿着。房子我立了公证，归小敏。我就要你这个人。”
他翻开保证书，一条一条念：“第一，顿顿热饭热菜，不让你进厨房。第二，你膝盖不好，我学会了按摩。第三，生病了端屎端尿，不嫌你。”
念到第三条时他声音哑了。我低头看见保证书末尾还有一行小字：“第四，你前夫没给过你的，我都给。”
眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，把“春芳”两个字洇湿了。罗广才递过来一张纸巾，我攥在手里，没擦，任眼泪往下淌。
“老罗，”我吸了吸鼻子，“这钱我不能要。你留着养老。”
“你要是不拿，就是不信我。”他把存折往我手里塞，“春芳，我这辈子没攒下什么。就这点钱，和这颗心。你要是不嫌弃……”
“我嫌弃什么？”我抬起头看他。
他眼眶也红了，鼻头红红的，花白的头发在灯下泛着银光。
这个老头，在公园里给我递马扎，给我煮枸杞水，给我腌糖蒜。
他说你受苦了。
就这四个字，我等了半辈子。
“老罗，我不图你钱。就图你这个人。”
他笑了，脸上的褶子挤在一起，眼泪从眼角滑下来，他赶紧用手背抹掉。
那天下午，我在他家厨房做了第一顿饭。
炒了个青菜，煎了条小黄鱼，蒸了碗鸡蛋羹。
他站在厨房门口看，说“苏姐，你手艺真好”。
我说：“以后别叫苏姐了。”
他愣了一下：“那叫啥？”
“叫春芳。”
他搓了搓手，有点不好意思地喊了声：“春芳。”
锅里鸡蛋羹咕嘟咕嘟冒泡，热气扑在脸上，暖融融的。
05
我要领证的事，是建华先松的口。
那天晚上我把他叫到阳台，把罗广才的保证书和存折给他看。建华翻来覆去看了好几遍，最后把东西还给我，半天没说话。
“妈，这老头……人还行。”
“你同意？”
“我同不同意管什么用。”他苦笑了一下，“你高兴就行。”
周丽在客厅听见了，推门出来：“建华你疯了？房子怎么办？”
“房子是妈的，她愿意给谁给谁。”建华难得硬气了一回。
周丽脸涨得通红：“那以后养老呢？你一个人管？”
“我自己管。”我从兜里掏出张纸，“这是遗嘱草稿。房子归建华，但我和老罗有居住权。哪天我们走了，房子再归建华。明天去公证处。”
周丽接过纸看了半天，嘴巴张了又合。
她大概没想到我会主动把房子的事定下来。
其实我想得很清楚，罗广才把存款给了我，我要是攥着房子不放，两家孩子心里都有疙瘩。
不如把话挑明，该谁的给谁，谁也别惦记谁。
“妈，你早该这样。”周丽语气软了，但还是不太自然，“那……那老头那边呢？”
“他房子公证给小敏了。存款给我。白纸黑字，都签了。”
周丽不说话了。建华拍了拍我肩膀：“妈，明天我请假，陪你去公证处。”
第二天去公证处的路上，建华开着出租车，我坐副驾驶。红灯时他突然说：“妈，我爸在的时候，对你不好。”
我没接话。他也没再说。绿灯亮了，车子汇入车流。我看着窗外掠过的梧桐树，叶子一片一片往后倒。有些话，不用说透。
公证处出来，我给罗广才打电话。他说小敏那边也办好了，让我放心。电话里他声音轻快，像是卸了块石头。
“春芳，咱们什么时候去领证？”
“你说呢？”
“明天。”他笑了一声，“我查了，明天日子好。”
领证那天是个周三。民政局人不多，我们排了半小时队。轮到我们时，工作人员看了一眼我们的材料，问：“都是丧偶？”
“嗯。”
“子女都同意？”
我和罗广才对视一眼。他说：“同意。”
钢印咔嚓盖下来，红本递到手里。罗广才翻开看了半天，说：“春芳，你笑一个。”
我笑了。他拿手机给我拍了张照，手抖，拍糊了。他又拍一张，还是糊的。第三张总算清楚了，他举着手机看了又看，说“好看”。
出了民政局，我们在路边小馆子吃了碗面。他给我碗里加了个卤蛋，自己没舍得吃。我说你吃。他说我胆固醇高，你吃。推来推去，最后一人一半。
“晚上把招娣叫上，吃顿饭。”他说，“不办酒席了，太折腾。”
“行。”
晚上在王招娣家，她炒了六个菜。
招娣老伴作陪，四个人围着小圆桌。
招娣举起酒杯：“老罗，我把春芳交给你了。她这辈子没享过福，你可得好好待她。”
罗广才站起来，认认真真地说：“招娣姐，你放心。我有一口吃的，先给她。”
我低下头扒饭，眼泪掉进碗里，混着米饭咽下去。招娣看见了，递过来一张纸巾，啥也没说。
06
婚后第一个月，罗广才搬进了老房子。
我们把墙重新刷了，厕所龙头换了新的，阳台封了玻璃窗。
他手巧，自己买了木板钉了个花架，摆上从院子里移过来的月季和茉莉。
每天早上他五点半起，去早市买菜。
回来时我还在睡，他就把豆浆油条搁在桌上，自己去阳台浇花。
我起床时豆浆还温着，油条用报纸包着，脆生生的。
周丽带孙子来过两回。
头一回她站在门口，东看看西看看，没换鞋。
罗广才给孩子拿零食，周丽没拦着，也没吭声。
第二回她进了厨房，看见灶台上干干净净，抽油烟机擦得锃亮，说了句“还挺利索”。
苏二河倒是来过一次。
那天罗广才去接孙子，我一个人在家。
苏二河带了个我不认识的人，进门就嚷嚷：“嫂子，你嫁人我管不着，可这房子是苏家的，你得给我个说法。”
我把公证过的遗嘱拿出来，拍在桌上。“房子归建华，居住权归我和老罗。白纸黑字，你要不要看公证书？”
苏二河脸涨得通红，旁边那人拉了拉他袖子。他梗着脖子说：“建华是我侄子，他同意就行。可你嫁人，苏家的脸面……”
“苏家的脸面？”我打断他，“苏大强活着时，你一年到头来过几回？他住院的时候你在哪儿？打牌。他走的时候你在哪儿？喝酒。”
苏二河张了张嘴，没说出话。
“房子的事，建华和周丽都签了字。你要是有意见，找他们去。”
他灰溜溜地走了。门关上后，我靠着门板站了一会儿，手还在抖。可心里有个地方，像是松开了一根绑了半辈子的绳子。
罗广才回来时，我正在厨房擀面。他闻见味儿，说：“手擀面？你怎么知道我馋了。”
我没提苏二河的事。吃饭时他给我碗里加醋，说“你爱吃酸的”。我低头吃面，面汤的热气扑在脸上，眼眶潮潮的。
建萍一直没来。电话也不打。我给她发微信，问孩子怎么样，她回一句“挺好”。再问就没了。罗广才劝我别急，说人心都是肉长的，慢慢来。
可我心里堵着。
建萍离婚那年，带着孩子在外面租房子，是我把攒的两万块私房钱塞给了她。
那钱是我在纺织厂加班加出来的，苏大强不知道。
建萍接过钱时哭了，说“妈，以后我养你”。
后来她没养我，我也不怨她。
她一个人带孩子不容易。
可她不该戳我心窝子。
“春芳。”罗广才在阳台上喊我，“月季打花苞了。”
我走过去看。枝头上顶着几个青绿色的小苞，毛茸茸的。罗广才说：“过几天就开了。到时候剪两枝给建萍送去。”
我没说话。他拍了拍我手背：“别急。她是你闺女，跑不了。”
07
领证的事，周丽到底跟她妈说了。
她妈也是个苦命人，早年丧夫，后头找了个老伴，过了三年，那老头把她妈攒的养老钱全卷走了。
周丽从小看着自己妈哭，所以对这事特别敏感。
这些是罗小敏告诉我的。那天她来家里吃饭，提了一兜水果，进门就喊“阿姨”，脆生生的。她长得像罗广才，圆脸，眼睛弯弯的，说话爱笑。
“阿姨，我爸跟我说了。周丽那边，我去找她聊聊。”
“你去？”
“我去。”她剥了个橘子递给我，“我爸这人，嘴笨，可心眼实。我妈走的时候，医院让交两万押金，他连夜把摩托车卖了。那车他骑了十几年。”
我低头掰橘子瓣，橘子汁水沾在指头上，黏黏的。
“阿姨，我跟您说句实话。”罗小敏压低声音，“我爸那八万块，攒了五年。他白天在厂里干，晚上给小区看大门，周末还去收废品。我劝他别干了，他说，万一哪天遇上个心善的，不能让人家跟着他吃苦。”
我鼻子一酸，把橘子塞进嘴里，酸的，牙根发软。
罗小敏第二天就去找了周丽。
两人在楼下咖啡馆坐了一下午。
我不知道她说了什么，但那天晚上周丽来送孙子时，脸色缓和了不少。
她进门叫了声“罗叔”，虽然声音很小，罗广才愣了一下，赶紧应了一声，去给孩子拿酸奶。
周丽没急着走，坐在沙发上翻手机。罗广才在厨房做饭，锅铲碰铁锅，叮叮当当的。周丽忽然说：“妈，你胖了。”
我摸了摸脸。好像是胖了点。罗广才天天变着花样做饭，顿顿有肉有汤。我说吃不了这么多，他说你以前亏了，现在补回来。
“他做饭还行？”周丽又问。
“还行。”
“那……你们好好过。”
她站起来走了。我送到门口，她换鞋时背对着我说：“妈，我不是针对你。我就是怕你被骗。我妈就是……”
“我知道。”我拍了拍她肩膀，“周丽，妈不怪你。”
她身子顿了一下，没回头，牵着孙子进了电梯。
建萍那边，是孙子帮了忙。
那天建华出差，周丽加班，孙子放学没人接。
罗广才去幼儿园接的，回来路上孩子说饿了，他带孩子去吃了碗馄饨。
孩子吃得满嘴油，罗广才拿纸巾给他擦。
结果半夜孙子发起烧来，烧到三十九度。周丽急得直哭，打建华电话关机。罗广才披了件外套跑过来，摸了摸孩子额头，二话没说把孩子背起来。
“去医院。”
六楼没电梯，他五十八岁的人了，背着孩子一步一步往下走。
我跟在后面，听见他喘气声越来越重，膝盖咔咔响。
到了楼下他拦了辆出租车，把孩子塞进去，自己坐在前排。
周丽抱着孩子坐后排，眼泪啪嗒啪嗒掉。
到了医院，罗广才跑前跑后挂号、拿药、交费。周丽抱着孩子在输液室坐着，他跑回来时满头是汗，手里攥着化验单。
“病毒性的，不碍事。”他弯着腰喘气，“输完液就能回。”
周丽抬头看他，嘴唇动了动，最后说：“罗叔，你坐会儿。”
他摆摆手，又去接热水。
我站在走廊拐角看着，没过去。
罗广才靠在热水机旁边的墙上，闭着眼，胸口一起一伏。
花白的头发被汗打湿了，贴在额头上。
他手里还攥着化验单，攥得紧紧的。
天亮时孩子退了烧。
周丽抱着孩子出来，看见罗广才靠在走廊椅子上打盹，头歪着，嘴巴微微张着。
化验单从手里滑下来，落在脚边。
周丽站了一会儿，把化验单捡起来，叠好，塞进他上衣口袋。
然后她倒了杯热水，搁在他手边。
“妈，咱们回去吧。”她声音很轻，怕吵醒他。
我点点头。走出医院大门时，周丽忽然说：“妈，他这人还行。”
我说：“嗯。”
热门跟贴