人事把印着公司标志的圆珠笔递过来，指着离职手续上的签名处。陈国良看了眼胸前还挂着的工作证，问补偿款什么时候到账。
“按单子上的日期。”人事等他签完，把笔收了回去。陈国良在这家厂干了二十六年，那支笔握在手里，却只够写下自己的名字。
后勤的人紧接着过来，通知宿舍床位七天后收回。陈国良刚签完离职单，又得给自己找一张床。
他刚开口问还能不能留下看仓库，对方已经朝门外叫了下一个人的名字。
手机亮起，赵勇发来一张早餐铺门面的照片，卷帘门上还贴着招租电话。消息跟着跳出来：“哥，今天来看看，我替你想好了。”
陈国良攥了攥手心，先向后勤打听附近哪里还招包住的工人。那人说不清，只让他去门口的招工栏看。
栏上的纸换过几层，最上面招装配工，要求三十五岁以下。陈国良今年五十二岁，把旧工作证摘下来，仍夹进了口袋。
结算款下午到账。连同原来攒下的钱，他眼下能动用的共有八万六千元。
他坐在厂门外的台阶上算了一遍房租和吃饭钱，给自己划了条线：不能再拿留着养老的钱赌一次翻身。
他先去了城北的劳务市场。招聘的人听见他做过多年装配，问的却是能不能熟练操作新设备；
他会的是旧产线上的活，对方把登记表抽回去，说缺的是当天就能上手的人。
第二处是物流园。带班的看了他的身份证，愿意让他第二天来卸货，按车结钱，做完就走，不管住，也不保证每天有车。
陈国良问能不能先去仓里看看。带班的指了指门口正在等活的几个人：“他们今天还没轮上。你真来，就早点到。”
第三处招夜班分拣。他跟着试搬了两筐货，速度不慢，主管也肯收他，却只给临时班次。晚上几点开工，要等当天的消息。
跑完这三处，天已经暗了。他在公交站翻出工作证，塑料套边上磨得发白。过去他凭这张卡进车间，从来没想过出了厂门，它只能证明他从前在哪儿干过。
高强打来电话，仍叫他师傅，说厂里还有一批工具没分完，问他要不要来挑一套。陈国良说先放着，顺口问仓库有没有空缺。
“上面把仓库的人也缩了。”高强停了一下，“师傅，要是我听到别的招工消息，就发给你。”
陈国良道了谢。高强是他带过的徒弟，如今做主管，能替他说的已经说了。他站在车站牌下，把三张写着招工电话的小纸条捋平。
周兰的电话这时进来。她在县城学校后厨干活，往常总挑他下班后打，今天却提前了半小时，问他寄回去的药收到了没有。
“收到了。你那边怎么这么安静？”她问。以前这个点，他身后总有机器声和工友喊话。
陈国良看着驶过的车，没说自己站在哪儿，只问她能不能把柜子里那件旧棉衣寄来。袖口磨破了也没关系，挡住凌晨的风就行。
周兰没接他的话：“你要棉衣做什么？你今天没在车间？”
他握着手机，直到车开走才说：“厂里裁了人，我签了字。宿舍还能住七天，我今天出来找活，没找到能马上上工的。”
电话里传来锅铲碰到铁盆的响声。周兰说她得先把饭分完，晚上再打。她没问补偿款多少，陈国良也没像过去那样说一句“你别管”就挂断。
赵勇又发来地址，说铺子就在他住的小区外头，还问陈国良看完门面要不要过去吃饭。陈国良回了一句：“我先找住处，晚饭过去。”
他在宿舍收拾到半夜。床底下有两双工鞋，一双鞋底还完整，他把它塞进行李袋。赵勇的门面照片留在手机里，他没有再点开。
接下来的两天，他按小纸条上的号码挨个问。有人招保安，只收有证的人；有人说包住，细问才知道是四个人一间，工钱按实际出勤天数算。
他去看了一处工地宿舍，门口贴着招小工的告示。领工说活可能只有十来天，住处跟着项目走，后面的事得自己找。
陈国良记下电话，没有当场答应。七天的期限摆在那里，十来天后再拖着箱子找床位，也不是他想要的安稳。
高强把一张社区招保洁的广告发给他，补了一句：“我只看到这个，不知道收不收。”陈国良将地址抄在纸上，约好次日去问。
回厂的路上，后勤已经在宿舍楼下贴了搬离名单。他的名字在第一张纸上。隔壁床的工友问他是不是回老家，他说还没定，要先找份能养活自己的活。
第三天傍晚，陈国良拖着行李去了赵勇家。赵勇在楼下接他，伸手要拎箱子，被他挡了：“我自己来，你帮我留个角落就行。”
赵勇和妻子住的是两居室，小房间堆着早餐摊的纸杯、保温桶和折叠桌。赵勇把纸杯搬到客厅，腾出一张折叠床，说让他先住到找到地方。
饭桌上，赵勇把门面照片放大给他看。铺子靠近地铁口，早晨人多，他已问过房东，押金和设备钱凑起来不轻松。
“你做事细，我会吆喝。”赵勇给他夹菜，“咱俩搭着干，比你出去找零工强。我替你想好了，先看三天摊，再谈后头的。”
陈国良没有答应开店，只说：“三天我能帮着卖。卖得怎么样，记清楚再说。”
赵勇笑他在厂里待久了，连卖粥都要记数。妻子从厨房端来一碟咸菜，说赵勇早上收钱容易忙乱，有个人记着也好。
饭后陈国良把自己的行李推到小房间墙边。折叠床摆开后，门只剩一道窄缝；他要是多住几天，赵勇夫妻取纸杯都得从他床边挤过去。
周兰晚间又打来电话，问他今晚睡哪儿。陈国良说借住在表弟家，也说了三天试卖的事，没有把借住说成已经有了工作。
“你想让我把棉衣寄到他家？”周兰问。
“寄吧，早晨出摊用得上。”陈国良顿了顿，“这次的事，我会每天跟你说。你那边有什么难处，也跟我说。”
周兰说学校这周忙，等衣服寄出再把单号给他。挂电话前，她问了一句：“门面要花多少钱，你问清了没有？”
陈国良看向客厅里还亮着灯的赵勇，说：“还没谈到那步。我先去干三个早晨。”第二天他要去社区问招工，手里也还有那张广告。
社区招工处设在一楼值班室。陈国良到时，唐姐正在给两名保洁员分抹布，听他讲完来意，只问他能不能早上六点半准时到。
“我以前在厂里带过班，点检表也做。”他说。
唐姐把一张楼栋安排表推给他：“这里看的是你负责的楼道能不能按时扫完。你要试，先跟一天，做完再谈排班。”
试岗要从下周开始，正好不耽误赵勇约的三天。陈国良留了电话，走出值班室时，把唐姐指给他的几个楼栋看了一遍，记下了公交站的位置。
第二周的第一个凌晨，他穿着周兰寄来的旧棉衣到了摊点。赵勇刚把炉子架稳，妻子正往保温桶里倒粥。三个人要赶在第一班地铁进站前把桌子支起来。
赵勇让陈国良招呼客人，自己去搬锅。陈国良试着提了一下，锅里装得太满，两个人才把它抬上车。他记住了重量，第二趟只装七分满。
赵勇妻子负责舀粥，赵勇收钱。陈国良把杯盖、勺子和纸袋按拿取顺序摆好，手上还没热起来，第一拨赶车的人就到了。
一个姑娘问大杯多少钱，听完又看手机上的时间，最后摇头走了。后面两个顾客也只要一杯分着喝，临走还得小心别把粥洒在车上。
赵勇拍着保温桶说大杯实惠，陈国良却把空的小号纸杯拿出来，问妻子能不能少舀些，卖给只想垫一口的人。她点头，说锅里留了余量。
小杯刚摆到前头，那姑娘从地铁口折回来买了一杯。她边走边扣盖子，陈国良帮她把盖沿压实，没耽误她赶上车。
接下来几个人也选了小杯。赵勇忙着报价格，笑声压过了车流声：“看见没有？今天这人气，开店就有盼头。”
陈国良没接话，拿铅笔在纸板背面记了大杯和小杯各卖多少。等早高峰过去，他才发现保温桶里还剩半桶粥。
赵勇说刚开卖，剩点正常，明天多吆喝就行。他把勺子伸进去搅了搅，粥已经稠得挂在勺背上。
三个人坐在路边吃剩下的包子。赵勇妻子算了当天收的钱，又把早上买米、蛋和杯子的票据递来。
陈国良把用了多少和剩了多少分开记，没有把尚未用掉的东西算成赚头。
“你是不是嫌我做得多？”她问。
“我怕明天还照这个量煮，卖不掉的还得你们吃。”陈国良把纸板翻给她看，“小杯有人要，明天先少煮一锅，卖快了再添。”
赵勇想多摆两个招牌，说路过的人看不见价格。妻子说她明早能把字写大些，但锅得按陈国良说的减量，今天洗锅时那半桶粥倒得她心疼。
第二个早晨，三人提前把小杯装袋摆好。陈国良负责拿杯和递袋，赵勇妻子管锅，赵勇在队尾收钱，队伍比头一天走得快。
有位老人嫌小杯不够热，陈国良把刚盛好的一杯递给他。又有个年轻人问能不能不装袋，他便让杯盖朝外码好，省下一只袋子，也省了对方拆袋的工夫。
赵勇听见顾客说“明天还来”，悄悄用手肘碰他：“哥，你这记账真有用。照这个劲头，门面租下来，桌椅放进去，人还不得坐满？”
陈国良正擦桌面，抬头看了一眼街对面的铺子。卷帘门要到七点多才打开，而摊前最忙的一拨人，那时已经进站了。
他问赵勇店面能几点营业。赵勇说他们能再早些起，门口也可以外摆。陈国良想起今天不到五点就开始搬锅，没替两个人决定还能早起多少。
收摊后，赵勇妻子留下来洗桶。赵勇去看房东发来的门面视频，陈国良帮她把桌腿上的粥渍擦掉。
她说赵勇提过有位做生意的朋友愿意兜底，催他们先试起来。陈国良说自己也听过这话，问那人到底投多少。
赵勇妻子停下拧抹布的手：“哪有什么朋友。先前买车、买锅，用的是我们攒了好些年的钱。他怕你觉得风险大，才把话说得轻。”
陈国良把抹布挂回桶沿，没立刻去找赵勇争。他问她知不知道租铺子的押金和装修钱要从哪里出，她摇头，说赵勇只讲过让他哥哥一起投。
“这些话，我会跟他当面说清。”陈国良说，“你也别替我答应。我答应的只有试卖三天。”
赵勇推着空车回来，看两人都不说话，以为她又为剩货发愁，便说今天已经少剩不少，明天可以加些。陈国良让他先把车推进院里，自己还有一件事想试。
厂里有几个老同事住得远，早上常来不及买饭。陈国良想问他们要不要预订，第三天把早餐送到厂门口，能提前知道做多少份。
赵勇听完眼睛亮了，立刻说他有平板车，可以把锅和饭箱一起拉过去。妻子提醒厂门口不能挡道，陈国良说先问人数，再问高强能不能在门外指定个取餐点。
那天下午，他一条条给旧同事发消息，写清品种、份量和价格，也说只试卖这一天，不保证以后每天送。
有人要两份，有人替同宿舍的人问，订数慢慢超过了摊上头两天的销量。
高强在电话里说，只要他们不占厂门的通道，工友可以出门取。他还提醒陈国良，早班六点四十就有人进厂，送晚了，订了也没人等。
陈国良把交货时间写在纸板最上面。赵勇算着订数，又添了锅里的米；妻子守着单子核对，谁要小杯、谁不要蛋，都在名字旁边做了记号。
傍晚赵勇拿来门面的招商册，摊在折叠床旁边，说等明天卖完就去和房东谈。册子上印着亮堂的桌椅，陈国良却盯着租金栏看了许久。
“一共要我出多少？”他问。
“六万。股本算你的，店开起来就一起干。”赵勇把册子往他面前推了推，“你手上有钱，放着也是放着。”
陈国良眼下能动用的总共八万六千元，赵勇开口要的就是六万。他把话问完整：“要是我家里急用，这六万能不能随时抽回来？”
赵勇说开店总要先把钱用在租金和设备上，哪能说抽就抽。他觉得陈国良想得太远，明早订单都摆在眼前，应该先把这一车卖好。
陈国良说：“明天我照单送。六万的事，等卖完再谈。”他把招商册留在客厅，拿回小房间的是社区招工广告和团购名单。
周兰晚间打来电话，听他说完试卖和团购，只问了一个问题：“你们三个人忙一个早晨，算收入的时候，谁给自己算工钱？”
陈国良看着写满名字的纸，答不上来。他过去遇上订单紧，就自己留下加班；明天这批早餐已经有人要，他得先把三个人要起多早、干多久一并记下来。
他把闹钟调到凌晨三点半，又在名单底下添了一行：收摊后算结余，也算人工。纸板靠在床头，第二天装车时，他要照着它一份份点。
凌晨三点半，赵勇家的厨房已经亮了灯。赵勇妻子把泡好的米分进锅里，陈国良对着名单数杯子和鸡蛋，赵勇下楼把平板车推到单元门口。
订单比前两天的散客多，灶台却还是那一处。第一锅粥煮开时，第二锅的米还在盆里等着。
赵勇想一起添进锅，被妻子拦住：“火候不同，别为了赶时间把两锅都煮坏。”
陈国良把装杯的活接过去，让她专心看火。杯身写上订餐人的姓和份数，同姓的再标车间，省得到厂门口挨个开袋找。
赵勇用绳子把饭箱固定在平板车上，扯了两次才觉得稳。陈国良掀开盖子查温度，热气扑到脸上，眼镜蒙了一层白雾。
出门时天还没亮，三个人轮流推车。过一处路沿，赵勇抬车头，陈国良在后面托箱底，妻子扶住上层的杯子；车轮落地，三人才继续赶路。
赵勇喘着气笑：“这活可比我想的重。”陈国良看了眼手机，离早班进厂还有十七分钟，便让他别说话，先把车送到门口。
高强已在厂门外等着。他替他们指了不挡通道的一块空地，叫门卫别往这边停车，随后自己拿着名单帮忙喊人。
第一批工友来得急，付过钱就往厂里走。陈国良按名字递袋，赵勇收钱，妻子从饭箱里补上热的。有人说粥烫，晚点喝正好；有人要赶班车，接过杯子便跑。
“陈师傅，真是你啊？”旧班组的小吴端着粥停住，低头看了一眼他身上的旧棉衣，“你现在跟表弟一块儿卖早饭？”
“试三天，今天给你们送来。”陈国良把小吴订的第二份也递过去，“拿稳，你那份加了蛋。”
小吴笑着说记得比车间领料还准，转身去追同伴。另一个工友趁着吃饭，说自己月底要去城西看仓库岗，那里离住处近些，工资少点也认了。
旁边的人说他准备回老家，厂里给的调岗地址太远，来回坐车要四个小时。话没说完，高强在名单上划掉一个名字，催他们先进去打卡。
队伍散了一拨又来一拨。赵勇一边收款一边报数，报错一份时，陈国良拿出纸板核对，找到了放在箱底的那杯小粥，没有让顾客空着手走。
一个平时跟陈国良搭班的师傅站在旁边，把包子吃完才说下周要去远郊的新车间看一眼。他还没定去不去，孩子在这边上学，搬家不是说搬就搬。
陈国良想问还有多少人留在原班组，后面已有人叫他的名字。他先把餐递完，回头时，那位师傅已经刷卡进了厂。
最后一袋被领走，赵勇拍了拍空饭箱：“这一车终于卖空了。哥，昨天你还担心做多，今天一杯都没剩。”
陈国良也松了口气。三个人从半夜忙到现在，名单上的名字都对上了人，连临时来买的两份也有材料可做。赵勇妻子坐在车沿，拧开水瓶，先喝了半瓶。
高强买了最后一个包子，却没急着走。他把陈国良叫到一旁，说这顿早饭赶得巧，再过一周，原班组会整体转去远郊，这边的厂门口不会再有这批人每天进出。
“昨天还没定，刚通知下来。”高强说，“我知道你问过他们要不要长期订，所以赶紧告诉你。等大家各找去处，我也没法再替你凑齐这么多人。”
陈国良回头看了眼空饭箱。今天这车卖得顺，有一半靠他认得那些人的名字，知道谁早班、谁怕赶不上车；下周人散了，送来同样多的早餐，也未必有人接。
他谢过高强，推着平板车往回走。赵勇听见了消息，脚步慢了半拍，随即说地铁口还有别的客人，不能只看厂门口这一处。
“地铁口要有人停下来买。”陈国良说，“今天这些，是昨晚就订好的。”他没有否认今早卖得好，车上只剩空箱子，谁都看得见。
回家后，赵勇妻子把收的钱摊在桌上。扣掉这次团购用掉的食材、包装和摊位费用，结余是一百三十七元。她核了两遍，才把数写在纸板上。
赵勇盯着数字，说第一回送厂门口，能留下钱就不错。等门面开了，顾客多些，锅能多煮几轮，收入自然能上去。
陈国良把三个人今天起床和收工的时间写在数字旁边。凌晨三点半就忙起来，三个人推车、分餐，留下的一百三十七元里，谁的工钱都还没算。
再多煮一锅，就得再多干一阵；没人预订，卖不出去的仍得自己担着。
“你总拿最难的一天算。”赵勇说，“第一天剩，第二天就少了；第三天全卖空。咱们不是越做越顺吗？”
“是越做越顺。”陈国良指着名单，“今天靠的是这些熟人。我能再找几回熟人来吃，但不能拿他们下周还在厂里当准数。”
赵勇妻子把纸板收好，去洗锅。赵勇跟进厨房，说设备商上午问过他要不要留一台蒸柜，他按今天的销量订了，先付了一笔定金。
陈国良听见了，等他出来才问：“你是昨晚订的，还是今早卖完订的？”
“今早。”赵勇说，“人家只留到今天中午，我想先占着，省得开店时买不到。定金我自己付了。”
陈国良看了看钟，离中午还有时间：“你先问问能不能换小一号，或者退。六万我没答应投，设备也不能按有我这一股来买。”
赵勇脸色沉下来：“你在摊上做了三天，我以为你也想干。那天让你来看铺子，你又没说不来。”
“我来了，也干了。”陈国良把试卖的三张记录摆到一起，“小杯有人买，少煮些也少倒了粥。可帮着卖三天，不能算我答应拿出六万。入股得另谈。”
赵勇看着纸板上第一天剩下的半桶粥，没再催他当场表态，只拿起手机去给设备商打电话。妻子从厨房探头，说先问清定金的事，锅她来洗。
陈国良回到小房间，把团购名单放进行李袋。那张社区招工广告仍夹在外侧，纸角被他翻软了。唐姐约他明天跟班，他得先把到岗的车次查好。
周兰的电话在午后打来。她问那一车早餐卖得怎样，陈国良说全卖光了，结余一百三十七元，三个人的工钱还没算进去。
周兰在那头静了一会儿，说学校后厨也有忙到顾不上吃饭的时候。
她没替他决定该不该开店，只让他把赵勇夫妻投入的钱也问清，别让人家替他的打算承担亏空。
“我问到了。”陈国良说，“他们先前花的，是自己攒下的钱。赵勇说的那个能兜底的朋友，没有。”
周兰说晚上再细谈，她得去备下午的餐。陈国良应下，第一次没有赶着在电话里说“我能办好”，而是把那一百三十七元和明天试岗的时间发给了她。
傍晚赵勇从外头回来，说设备商肯把蒸柜改成小号，定金留在单上。他把新单据压在桌角，问陈国良明天去社区是不是只看一眼。
“我去干一天。”陈国良说，“你这边要是还出摊，早上我能帮你把车推下楼，六点半以前得走。”
赵勇抬头看他：“我想让你一直在摊上。我已经跟人说，店开了有你看账。”
“你先别替我应。”陈国良把折叠床收起，好让赵勇妻子取里面的纸杯，“我今天说的，你回头再想想。门面和六万，我还得跟周兰商量；社区那份活，我也要亲手试过。”
赵勇没再拿招商册出来。他把第二天要用的小号纸杯搬到门边，只留了够摆摊的几叠。陈国良看见这个数，也没说多或少，去洗了平板车上的粥渍。
晚上周兰下班，两人通了很久的电话。陈国良从失业那天说起，说到借住、剩粥和今天厂门口散去的人；
周兰也告诉他，学校下个月放假，她的班次会变，收入要少一截。
陈国良听完，把找单间的事加进了纸上的待办。挂电话后，他查好明早去社区的首班车，把旧工作证从脖绳上取下来，放进抽屉。
第二天还没亮，陈国良帮赵勇把平板车推到楼下。赵勇妻子已经在车边等着，车上只装了比前两天少的一锅粥。
赵勇问他几点回来。陈国良说六点半要到社区，做完再联系；他昨晚查过路，赶首班车来得及。
车推到地铁口，陈国良没有站到摊后。他穿过马路，在拟租的铺子门前停下，卷帘门落着，门口的灯照着一张招租纸。
五点多，赵勇的摊前陆续有人买粥。赶地铁的人接了杯子就走，少有人朝对面的卷帘门看。陈国良沿街走了一圈，记下哪几处能停车、哪几处已有早餐摊。
六点一刻，他回到摊边拿上自己的包。赵勇正忙着找零钱，只朝他挥了挥手。陈国良赶到社区时，唐姐刚打开工具间。
唐姐带他认了负责的楼栋，叫他先跟一位老保洁走一遍。
陈国良把楼层和收垃圾的时间记下来，干到中午，才知道楼道里的一袋垃圾要搬多远才能扔进指定的桶。
唐姐看过他扫完的两层楼，说他到得准时，愿意干就明天再来。陈国良答应了，也问清往后的班次和工钱，下午回赵勇家把话告诉了周兰。
周兰正在学校洗晚餐用的菜，接起电话先问他腿累不累。陈国良说有点酸，但明天还能按时到；他说完才想起问她忙过这一阵，放假后准备怎么安排。
“等你先把住处定下来。”周兰说，“我过去看看，再商量。”陈国良应下，把手机里记的几处单间地址发给她。
又过一早，他仍提前出了门。这次赵勇没让他帮忙，说车上东西少，夫妻俩推得动。陈国良便绕到拟租铺子的另一侧，在公交站附近等了一阵。
七点前，地铁口的人流没断，赵勇摊前也排过队。七点多铺子所在那排门面陆续开了，路人走得比先前慢，却有不少人已经拿着早餐。
一位抱孩子的妇女在门口问能不能坐下吃热粥，又说孩子八点上课，等开门就太赶。陈国良指给她赵勇的摊子，看着她买完便往学校方向走。
他在纸上记了两个早晨看到的情形。摊上有人愿意买，门面能不能留住这些人，却还得靠每天付租金、付水电去试。六万元投进去，也不能随时抽回来。
收工后，他给唐姐打了电话，确认次日仍能按六点半到岗。唐姐说照安排来，做完分给他的楼栋再谈排班，没让他报从前带过多少人。
赵勇家里，折叠床又被收起来了。赵勇妻子坐在桌边算第二天要买的米，赵勇拿着改成小号蒸柜的单子，问陈国良下午能不能陪他去见房东。
“我不去谈租铺子。”陈国良坐下，把早上记的纸摊在两人面前，“三天我都干了，今天也去看了。我不拿六万元入股。”
赵勇把单子放下：“厂门口那天卖空了，你也说小杯卖得快。现在只差一间铺子，你就不跟了？”
“东西有人买，是好事。”陈国良说，“可订早餐的老工友下周就分散了。铺子开门的时辰，赶车的人已经买完。你们若要租，不能按那天的单量算。”
赵勇妻子看了眼那张纸，问赵勇房东要他们什么时候定。赵勇说最迟后天，又补了一句，少了哥哥这笔钱，铺子恐怕租不下来。
“我知道你难，所以今天把话说死。”陈国良说，“定金是你付的，改蒸柜也是你去谈的。我没答应出资，不能由你花出去的钱替我作决定。”
赵勇猛地站起来，椅脚擦出一声响：“你刚来这城里那年，半夜到站，是谁去接你的？你连住的地方都没有，我把自己的床让给你。现在你又住进我家，连三天摊都一起摆了。”
陈国良记得那晚。赵勇骑着一辆旧自行车去车站，行李挂在车把上，推着车陪他走了很远；这次借住，小房间里的纸杯也为他挪到了客厅。
热门跟贴