1953年4月的一个清晨，太平洋中部特鲁克环礁的外海，美军“布里斯托”号巡查舰正在执行例行巡航任务。值更军官举起望远镜，在镜筒里看到了一缕直直升起、飘向天空的柴烟。
这片海域的岛屿在二战结束后的几年里已经逐一被核查过，不应该再有大规模的人类活动痕迹。舰长下令小艇靠近。小艇划过潟湖的浅水区，沙滩上站着三十多个人，皮肤被晒得黝黑，身上裹着用植物纤维编成的衣物。领头的是一个中年男人，他用不太流利的日语朝小艇喊话，意思很清楚：他们是活人，在这里已经住了很久了。
小艇靠岸之后，随行的翻译和军医上了岛。他们看到的不是一个荒废的营地，而是一个有秩序的小村落。有简易的木屋，有开垦出来的水田，田里种着稻子，岸边有晾晒的渔网。人群里有男有女，有大人也有孩子。仔细清点之后，确认岛上共有三十五人。
进一步核查身份，发现这三十五人的源头，是八年前被日军在撤退中遗弃的八个人：一名朝鲜劳工和七名日本女性。
要弄清楚这八个人是怎么被丢在岛上的，得先看特鲁克群岛在二战中的位置。
特鲁克群岛位于西太平洋加罗林群岛的东部，由大大小小几十个环礁和岛屿组成。一战之后，日本从德国手里拿到了这片群岛的委任统治权，随后花了二十多年时间在这里修建港口、仓库、修船厂和机场。
到太平洋战争爆发的时候，特鲁克已经是日本海军联合舰队在太平洋上的核心基地。联合舰队司令部就设在这里。港内常年停泊着战列舰、巡洋舰和航空母舰。美军把特鲁克称作“太平洋上的直布罗陀”。
1944年2月，美军对特鲁克发动了代号“冰雹行动”的大规模空袭。航母舰载机一波接一波地扑向环礁内的港口和机场，日军损失了巡洋舰、驱逐舰、辅助舰艇和大量飞机，港口设施被炸得面目全非。空袭之后，美军并没有登陆占领特鲁克，而是采取了“跳岛战术”，绕过这个已经失去反击能力的基础，去攻打更靠近日本本土的岛屿。
日军开始从特鲁克外围的岛屿上撤人。撤人的方式很仓促。驱逐舰在深夜偷偷靠岸，不开灯，不鸣笛，不喊话。美军的巡逻舰就在附近海域，任何灯光和声响都可能招来攻击。撤离的规则很简单：自己醒着，自己走到岸边，自己爬上船。没有点名，没有花名册，没有任何清点人数的程序。睡着的人、不在通知范围内的人，全部会被丢下。
金友吉就是那个睡着的人，他是朝鲜半岛被日军强征到特鲁克群岛的劳工，在岛上负责修筑防御工事。白天的体力劳动很重，到了晚上，人一躺下就睡得很沉。
那天夜里，撤退的命令在营地里悄悄传开，大部分人摸黑收拾东西往岸边跑。金友吉没有醒。第二天早上他睁开眼的时候，营房里满地狼藉，衣服和杂物散了一地，港口空空荡荡，无线电台只剩下沙沙的杂音。
他在岛上跑了一圈又一圈，喊到嗓子发不出声。最后在岛屿的另一侧，他遇到了七个同样没有走的女性。她们是随军来到岛上的日本慰安妇，在日军的撤离序列里，她们的优先级排在士兵、技术人员和普通劳工之后。换句话说，在撤退名单上，她们从一开始就不在考虑范围之内。
八个人站在空旷的海滩上，语言不通。金友吉是朝鲜人，七个女人是日本人。他们之间没有共同的语言，只能靠手势和表情比划。七个人看见金友吉，当场就哭了。金友吉挨个拍了拍她们的后背，用手势比划了一个意思：还活着，就有希望。
最初三个月，八个人靠日军撤退时留下的罐头和食物残余度日。他们每天轮流到岸边守着，盼着海面上出现船影。三个月过去了，没有船来。他们开始明白一件事：在战争的账本上，他们已经被划掉了。
特鲁克群岛属于热带海洋性气候，气温常年稳定在二十六度左右，岛上长着椰子树、面包树和香蕉。海里鱼虾不缺。金友吉作为唯一的男人，承担了下海捕鱼和寻找食物的主要工作。七个女人则负责生火、做饭和整理营地。
真正让情况发生改变的，是他们在日军遗弃的仓库里发现了一批稻谷。金友吉没有把稻谷直接吃掉，而是选了一块靠近淡水的平地，把稻谷撒了下去。种子发了芽，长成了苗，后来结了穗。他留下了下一季的种子，再种。稻田就这样一块一块地扩展开来。有了稳定的粮食来源，八个人的生活从勉强糊口变成了可以维持下去。
他们还用岛上的植物纤维编了简单的衣物，用木头和棕榈叶搭了可以遮风挡雨的屋子。金友吉和七个女人之间的关系，在日复一日的共同生活中逐渐发生了变化。他们之间没有婚书，没有仪式，也没有法律上的任何记录。但在那座岛上，他们就是彼此唯一的依靠。
时间一年一年地过去，从1944年被遗弃，到1953年被美军巡查舰发现，中间隔了将近八年。这八年里，七个女人先后生下了孩子。有的是在稻田边的木屋里出生的，有的是在海滩附近的草棚里出生的。孩子们在岛上长大，学会了走路，学会了说话。他们说的是一种混合了朝鲜语和日语的奇怪语言，是父母之间沟通时慢慢形成的。
到美军登岛的时候，岛上的人口已经从最初的八个人变成了三十五个。多出来的二十七个人，都是金友吉和七个女人所生的孩子。最大的孩子已经七八岁，最小的还在襁褓里。
金友吉晚年生活在韩国。他曾经去过日本，和其中的两个女人见了面。那两个女人没有改嫁，但也没有和他重新生活在一起。她们有自己的家庭，有自己的孩子，有自己在日本社会里的位置。金友吉和她们之间的关系，在法律上不存在，在社会上也找不到一个可以安放的位置。
1979年，金友吉去世。他留下了一个遗愿：把他的骨灰分成三份，一份留在韩国，一份送到日本，一份撒在特鲁克群岛。
特鲁克群岛后来成了密克罗尼西亚联邦的一部分。那片环礁的潟湖里，还沉睡着二战期间被美军炸沉的日本军舰，成了潜水爱好者常去的地方。金友吉和七个女人生活过的那座小岛，没有留下什么永久性的建筑。稻田早就荒了，木屋也塌了。只有岛上的一些椰子树，据说还是他们那时候种下的。
热门跟贴