十月十二日这天，东莞宏远训练基地的气氛被推到了最高潮，里三层外三层的球迷把场馆大门围得水泄不通，网络社交平台上关于华南虎的各种猜测早就炒得沸反盈天。有球迷早上七点多就蹲在基地门口，手里举着“胡明轩队长好样的”手幅，还有人拎着杜锋以前发布会上的同款保温杯，说要给教练组递过去。
场馆保安后来临时加了一道隔离带，因为想往里探头看一眼的人太多，电动车都挤不进停车场。胡明轩当选队长的消息，最先是从俱乐部工作人员朋友圈流出来的，一张合照里他戴着队长袖标样式的训练背心，站在中圈附近和徐杰聊着什么。
有跟队记者翻出胡明轩近三个赛季的数据：场均出场时间从28分钟涨到34分钟，关键球处理次数排在队内第一，更衣室里组织年轻球员加练三分的事也不是一次两次。宏远青训出来的小孩在直播里说，胡哥平时训练完会把没投够数的自己留下来，陪着投到灯光灭了才走，现在挂上队长名分，训练里喊防守的声音比之前还大。
杜锋回到宏远训练场那天，穿的还是那件黑色连帽外套，战术板上写的还是“联防轮转”“快攻落位”那几套老东西。助理教练把新赛季分组名单递过去，他改了两处：把两个十九岁小前锋调去和主力组对啃，把老将的折返跑量往下压了五百米。
有现场的人说，杜锋开口第一句不是讲战术，是让所有人把手机放更衣室，先听外面球迷喊了什么。外面球迷真在喊，有人喊“华南虎别睡”，有人喊“阿轩带飞”，还有阿姨级女球迷用粤语一遍遍喊“杜指导返嚟喇”。
三外援首秀官宣的文案，是晚上九点四十发的，配了三段短视频：一个后卫在底角连进五记三分，一个锋线隔着两人起跳补扣，一个中锋挡拆后顺下接击地传球打板入网。评论区马上有人扒出这三个人的联赛履历：一个上赛季在欧洲二级联赛场均17.4分，一个在澳洲NBL单场拿过31分，一个在CBA某队当过三个赛季蓝领首发，护框率排联盟前十二。
宏远随队摄影师发了一张三人合照，背景是东莞篮球中心的地板，三个人都穿着没印名字的测试款球衣，鞋底还沾着上午体能房的镁粉。俱乐部官网更新了“新赛季人员动态”一栏，胡明轩的名字后面多了（C），杜锋的名字回到“一线队教练组”第一行，外援专栏从“待定”变成三个头像加“首秀待开赛公示”。
有票贩子在二手平台把揭幕战内场票价格往上抬了三百块，备注写“胡明轩第一次以队长身份出场，杜锋第一次以回归教练身份坐替补席”。宏远周边店连夜补货胡明轩同款护臂，老板在群里发语音：白天来问尺码的全是小孩子，说要在学校篮球场学胡队长那样指挥防守。
广东体育台的重播节目里，主持人对着上赛季宏远末节崩盘的片段说，现在场边站的人变了，袖标戴的人也变了，外援试训视频里跑位不再各干各的。训练基地门口卖矿泉水的摊主说，这天卖出去的冰红茶比主场比赛日还多，有球迷买完水不进馆，就靠在铁马边上刷手机等“三外援真身”从侧门上车离开。
侧门真有车出来时，人群往前涌了半米，有人拍到后卫外援摇下车窗比了个“3”，锋线外援戴鸭舌帽冲镜头点了下头，中锋外援把训练袋塞进后备箱时，袋口露出半截护膝。宏远青训总监接受电话采访时提到，这波变动之后，U19梯队晨跑多来了四个人，教练没催，他们自己提前二十分钟到球场练交叉步。
胡明轩当天训练后没马上走，和体能师在力量房待了四十分钟，练的是单侧臀桥和变向急停，汗把地胶洇出两块巴掌大的印子。杜锋走的时候把战术板留给录像分析师，板上左边画着胡明轩绕双掩护接球，右边画着三个外援名字缩写成ABC，中间写“节奏归我”。
有老球迷在论坛贴出2019年宏远夺冠合影，把当年杜锋站的位置和这次回归后站的位置圈出来，说两回都是站在中线延长线偏左，离记录台三步远。俱乐部小程序里“队长专区”上线了胡明轩的战术讲解短视频，第一条教的是破全场紧逼时怎么用眼神先指左再传右，播放量半小时破两万。
三外援的体测数据被工作人员贴在更衣室白板：后卫折返跑比队内均值快0.8秒，锋线垂直弹跳92厘米，中锋三秒区封盖反应时长0.31秒。有跟队摄影说，胡明轩戴队长袖标那组对抗赛，输了的一方要做二十个俯卧撑，他蹲在边线数数，数到第十八个自己先趴下去陪做最后两个。
东莞本地电台中午放了一整期宏远专题，背景音乐切到。《男儿当自强》时，主播念了句“杜锋回来了，队长定了，外援亮了”，没加任何点评，就切去播下一条交通提醒。训练基地的保洁阿姨在采访里说，这天垃圾桶里全是拧开的能量胶包装和写废的战术草纸，有一张草纸上画着三只老虎，底下写“外援A左、外援B右、阿轩中间”。
宏远官方商城把“华南虎三外援首秀”的手机壳挂上架，详情页写“10月12日官宣款”，颜色是胡明轩常用护腕的藏青、杜锋外套的黑、外援试训视频里地板的浅灰。有学校篮球老师发朋友圈，说下午体育课小孩不打比赛了，围一圈模仿胡明轩指挥落位，嘴里喊“换防换防，别看球看人”。
录像分析室那晚灯没关，屏幕循环播的是胡明轩上赛季关键回合、杜锋以前布置的底线球、以及三外援试训里三人同时拉开空间的那段剪辑。宏远队医在社媒晒了张冰桶照片，配文只写“今天加练的人比上周多七个”，评论区有人回“三个外来的，一个队长，一个教练，剩下三个是小崽子”。
基地外卖单里多了十几份牛油果鸡胸肉饭，备注统一写“按胡队长那份少油多菜来”，外卖员在门口等餐时跟着人群看了眼侧门，说“这队人气跟演唱会似的”。广东宏远官方抖音把三外援首秀视频置顶，弹幕刷得最快的一句是“杜导回来气场就不一样”，再往后是“阿轩这队长不是白给的”“仨外援看着不像水货”。
胡明轩妈妈当年看他打市赛的旧图被网友翻出来，图里他穿27号小号球衣，站在罚球线比“1”的手势，现在他站中线举队长袖标，袖标边上绣着华南虎爪印。杜锋回归后第一次队会，白板上没写目标，只写了四行：胡明轩喊第一声防守，外援A先跑底线，外援B先卡肘区，外援C先站退防位。
有随队大巴司机说，12号晚上送外援回宿舍，车里放的是粤语老歌，后卫外援跟着哼“浪奔浪流”，到小区门口还跟中锋外援用英语吵了句“明天罚球我赢你”。宏远青训小孩的家长群聊到半夜，有人发胡明轩训练视频，有人发杜锋以前骂人金句合集，有人发三外援扣篮动图，最后一条消息是“明天六点半晨跑别迟到”。
场馆门口那家肠粉店，老板在收银台贴了张A4纸：今日特供“华南虎三连套餐”——瘦肉肠加蛋、艇仔粥、冻柠茶，买的人大多端着碗靠玻璃门看基地大门。胡明轩当晚发了一条动态，图是更衣室椅背上搭着的队长背心，配文没写“加油”也没写“新赛季”，就四个字：先练防守。
三外援里的中锋在落地第三天去宏远旧馆摸了摸冠军锦旗，出来跟翻译说“这边墙上的老虎眼睛跟别的馆不一样，像真在盯着你跑位”。有球迷把10月12日基地门口的人群录成延时摄影，从空场到水泄不通用了四十分钟，配乐没加，字幕只打：广东这回，喜讯是一桩接一桩。
基地公告栏贴出新赛季联络表，杜锋名字后头是分机101，胡明轩是201，外援组是305到307，保洁阿姨说这天擦公告栏擦了三遍，玻璃上全是手指印。有广东本地博主剪了条对比视频：左边是上赛季宏远末节没人敢叫暂停的片段，右边是10月12日胡明轩戴袖标喊“给我换人”的片段，中间只隔一行字：队长这活，他接了。
三外援试训最后一天，体能教练测静蹲，胡明轩陪蹲在旁边，外援C蹲到腿抖还憋着，胡明轩说“别憋脸，盯前方”，外援C立马把视线钉到场边杜锋身上。宏远周边小学的操场墙上，下午被小孩用粉笔画了四个人：高个黑衣、戴袖标、扣篮的、挡拆的，底下写“华南虎开会，谁也别掉线”。
当晚十一点，基地灯还亮着两盏，胡明轩的车没走，杜锋的黑色外套挂在录像室椅背，三外援的测试球衣晾在理疗室门口，风从侧门灌进来，把白板上那张“胡明轩绕双掩护”的纸吹得翘了角。
热门跟贴