电梯又坏了。

对于郄马南部新城胜春苑西区25号楼的居民来说，这句话已经失去了新闻的价值。它更像一种天气——晴天雨天一样的日常。

坏过多少次？记不清了。

打了多少报修电话？记不清了。

唯一被清楚记得的，是一个孩子。因为电梯长达几个月无法使用，孩子只能一步一步爬上十几层楼，爬到中途，累了，哭了。十几层楼，对于一个成年人都是体力活，对于一个孩子，是一段望不到顶的坡。

电话那头的答复换过多少种措辞，居民们已不愿再复述。他们只记得结果：电梯三天两头依旧停在半路，曾经一个老太太半夜被困在电梯，六神无主，哆哆嗦嗦四处打电话求救。楼道里的脚步声依旧沉重。一位老人拎着菜，扶着墙，走两层歇一层。一层，两层，三层……楼层数字在墙上挂着，可抵达家门的时间，只能靠腿来丈量。

一部电梯，本该是现代住宅最基础的配置。可在胜春苑西区，它成了奢侈品——拥有它，却不能正常使用它。

时间倒回2024年一月。

那是另一幅画面。郄马村的乡亲们搬回来了——回到了南部新城。回迁那天，很多人在家门口站了很久。这是他们的家，是市政府承诺过的优美小区。

一万五千多套楼房连成片，崭新的小区有序整齐排列，翠绿的草坪像刚铺开的绒毯，路面平整得能照见人影。搬家的三轮车、小货车川流不息，孩子们在新路上追逐，老人们坐在楼下晒太阳，谈论着户型、采光、物业费的价钱。

那是喜气洋洋的日子。几代人的村庄变成了新城，农民住进了楼房。有人在新房里贴上了福字，有人给阳台摆上了花。大家想的是：好日子，总算来了。

谁也没想到，这样的好日子，只维持了一年多。

2025年下半年，物业撤离了。

虽有预告，没有交接，像是堤坝上抽掉了一块砖——水，很快就漫了进来。

小区里的杂草疯长，从草坪蔓延到路边，从春天长到深秋。楼道里，垃圾越堆越多，无人清扫，电梯轿厢里残留着污渍与异味。曾经平整的路面开始"生病"：地砖大面积碎裂、翘起、飞溅。最恼人的是下雨天——车轮碾过一块空洞的碎砖，积水"啪"地一声喷射而出，泼在躲闪不及的路人身上。

人还能往哪里躲呢？脚下是家，头顶是天，可这回家的路，越走越狼狈。

2025年初冬，居民们等不下去了。他们自发组织起来，每户掏钱集资，凑清理杂草的费用。男女老少齐上阵，镰刀、铁锹、三轮车，能用的都用了。西边的空地上，清出的杂草堆积成山——占地一亩多的"草山"。

一座草山，一米一米，都是居民自己掏的钱、出的力。

请来的、本该负责这一切的人，在哪里？

2026年初春，又一道风景出现在小区里。

当管理缺位、维护无望，居民们开始用自己的方式"自救"。只不过，这一次的自救带着几分无奈与心酸——他们瓜分起了草坪。

曾经的翠绿草地被翻整成一垄垄菜地，花草树木让位给了白菜、萝卜和韭菜。

没有谁忍心责怪这些种菜的邻居。草坪无人修剪会疯长，菜地好歹有人天天照看。从某种意义上说，那一垄垄青菜，是这个失管小区里最有人气、最有秩序的地方——因为还有人惦记着它，照料着它。

可越是这样，越让人心里发酸。一座新城，崭新的楼房，规划好的绿化，最后靠居民的自留地来撑起生机。这像什么？像一个被遗弃的孩子，自己学会了烧饭。

2026年，小区里的变化又添了一笔——是向好的变化。

吸取了去年的教训，今年大家把杂草清理工作提前了。不等草长疯，不等秋后成灾，居民们早早动手，房前屋后的荒草被一茬茬割倒、清运。西边那片曾经堆积起一亩多"草山"的空地，今年干干净净，草山没有重现。

这是一件值得高兴的事。毕竟，没有人愿意看着自己的家园荒草丛生，没有人愿意年年自掏腰包、出工出力去打扫本该有人打扫的院子。今年的空地提前清爽了，路过的人都说，看着利索多了。

但高兴之余，大家心里也清楚：清理杂草，靠居民自发的这股劲儿，顶一年是一年。而有些东西，靠居民自己是顶不起来的。

电梯三天两头依然时好时坏，质量不过关？开发商使用了报废的电梯？人们只能猜测，毕竟没有证据证明，只有知情者知道。楼道里的卫生依然没人打理，角落里堆着杂物，地面上落着灰尘与污渍，空气中是挥之不去的闷浊气味。

草可以年年提前割，有的楼层的居民自发排班天天自己扫楼道——居民可以弯下腰割一夏天的草，却没有义务、也没有能力去修好一部电梯的控制系统，去疏通一部电梯的机械部件。术业有分工，管理有主体。电梯和楼道卫生这两件事，终究要等那个该到场的人、该负责的部门，真正把脚步迈进来。

草山不再，值得欣慰；楼道依旧，仍待解决。

夕阳西下的傍晚，25号楼的一位下班的居民站在电梯口，指着那部沉默的轿厢，说了很久。他说2024年搬进来时的欢喜，说物业撤走后的迷茫，说集资除草时大家你一百我五十凑钱的热乎劲儿，说孩子爬楼梯哭的那天。

他说的话很朴素，没有控诉，只有反复的一句：

"我们盼望着，盼望着，盼望着。"

三个"盼望"。盼电梯能顺畅地上下运行，盼楼道里不再有垃圾，盼路面能被修好，盼这片一万五千多栋楼房组成的新城，能重新成为"小区"——有人管的、整洁的、安全的小区。

南部新城的居民，当年响应城市发展搬离故土，如期回迁，把信任交给了承诺。如今承诺里的"优美小区"尚在，只是蒙了尘。尘可以掸去，草坪可以重绿，电梯可以修好——缺的从来不是技术，而是那个该到场的人。

夜幕降临，胜春苑西区的楼道里，感应灯忽明忽暗。又有住户在爬楼梯，一步，一步，一层，又一层。

楼外的菜地里，白菜在夜风里轻轻摇晃。西边那片提前清理干净的空地，在月光下舒展开来，显得格外安静。

新的小区群安静得出奇。只有各家的窗户里透出灯光——那是这片新城里，唯一不曾熄灭的东西。