许梅裹着毯子躺在林清家的沙发上。婆婆守在旁边，一见林清进门就说：“你大嫂六天没吃饭了，房子不给她，她就不活了。”
林清把买菜袋放下，先看许梅的脸。她眼睛闭着，听见“房子”两个字，毯子下的手却攥紧了一角。
林清拿出手机：“六天没吃饭，先叫急救。人来了再说别的。”
婆婆伸手挡住屏幕：“你是嫌她不够丢人？一家人的事，非要闹得满楼都知道？”
周诚从餐桌边过来，按住林清拨号的手，把一叠纸推到她面前：“妈已经劝过她了。你签了，她就肯吃东西。”
纸的第一页写着“房屋赠与”。受赠人一栏填着许梅的名字，林清的姓名和房屋地址也都印好了。没人问过她愿不愿意，这叠纸上却只缺她的签名。
林清抽回手，问沙发上的人：“大嫂，你现在头晕吗？能不能站起来？”
许梅把毯子拉到下巴，没答。婆婆替她开口：“都六天了，你还让她站？你到底有没有心？”
“我叫车，不用她站。”林清重新按亮手机，“真出了事，今晚谁也担不起。”
许梅终于睁眼，声音很轻：“别叫。我不去医院。”
“那你想去哪儿？”林清问。
许梅看向周诚。周诚把赠与材料往前挪了半寸：“清清，先让她安心。手续可以慢慢办，今天只要你表个态。”
林清翻到最后一页。连签字日期都有人替她写好，是当天。她把纸合上，放回周诚面前：“这不是表态，是把我的房子送出去。”
婆婆坐直身子：“你大嫂以后没了依靠，借这房子过个难关怎么了？她嫁到我们家这么多年，总不能看着她死。”
“周强呢？”林清问，“她丈夫知道她在这里绝食吗？”
客厅里安静了一瞬。许梅又闭上眼，婆婆说周强还在外面跑运输，赶不回来，远水救不了近火。
林清拨出急救电话。周诚比她更快，直接按掉通话，顺手把手机握进自己掌心。
“你先别闹。”他说，“妈把人带来，是信得过你。”
“把手机还我。”林清伸出手。
周诚迟疑了一下，还是把手机放回她掌心，却压低声音：“当着孩子的面，你非要把事情做绝？”
卧室门开了一条缝。九岁的周禾背着书包站在里面，书包鼓鼓的，连床头那本没看完的书都塞进去了。
“妈妈，”她盯着地板问，“明天还能不能从这里去上学？”
林清走过去，蹲在她面前：“能。这是你的家，明天照常从这里出门。”
婆婆在背后重重叹气：“孩子都比你明白，一家人得有个家。你守着房本，难道比一条命还要紧？”
周禾把书包带攥得更紧。林清替她拉好外套拉链，轻声说：“先去隔壁陈阿姨家写作业。我一会儿来接你。”
“爸爸也去吗？”周禾问。
“爸爸留在这里。”林清打开门，看着女儿走到隔壁。陈阿姨出来接人，见孩子脸色发白，只点了点头，没在门口多问。
门关上，林清回到餐桌旁，从自己的文件袋里取出另一份文件。周诚看清封面上的“离婚协议”四个字，伸手要拿，她按住了纸角。
“你准备这个多久了？”他问。
“从我发现你动了周禾的教育储蓄，就开始准备。”林清说。一个月前，她查到那笔钱被转走，问周诚用途，他只说家里临时周转，叫她别追着问。
周诚的视线落到离婚协议下方露出的账户流水，脸色一下惨白。他抬头看她，像是第一次意识到她留下了凭据。
婆婆也看见了，皱眉道：“夫妻之间用点钱，你还留这种东西？你把诚诚当什么人？”
“我当面问过他，他没说钱去了哪儿。”林清把流水收好，“今天又有人替我把房子答应出去。我不会在任何纸上签赠与。”
她把离婚协议推到周诚面前：“房子归我，女儿归我，你们自便。”
许梅猛地坐起来，毯子滑到腰间：“我没说要你离婚！我只是实在没有别的办法。”
“那就先让医生看你。”林清说，“我会再叫一次急救，费用我可以先付。房子不在救治条件里。”
许梅扶着沙发扶手，目光躲开她的手机：“我说了不去。你非要逼我在人前出丑吗？”
周诚没有翻开离婚协议，先把赠与材料收拢：“房子的事今晚可以不签。你先把离婚那份收回去，别让妈看着伤心。”
“房子是我婚前买的，二百八十六万付清，登记在我名下。”林清说，“你们连问我愿不愿意都省了，还要我照顾谁的心情？”
婆婆一拍沙发扶手：“你把话说成这样，许梅要真出事，我看你以后怎么过日子！”
林清走向玄关，准备去隔壁看女儿。周诚抢先堵在门边，手里仍攥着那叠赠与材料。
“林清，”他盯着她说，“你若走出这个家门，就是逼死人。”
林清停在门边：“你让开。周禾在隔壁，我要去看她。”
周诚没动，目光却越过她，落到那份离婚协议上：“你先答应今晚不再提这个，我们好好谈。”
林清举起手机：“你再挡门，我现在就请人来。大嫂说自己六天没吃饭，急救也该知道她不肯就医。”
许梅在沙发上动了一下。周诚终于侧身，林清开门去了隔壁。
周禾坐在陈阿姨家的餐桌前，作业本摊开，铅笔一笔都没写。看见妈妈，她先问：“奶奶还在生气吗？”
“他们在说大人的事。”林清坐到她旁边，“你今晚先在这里写作业，门不会锁。明天照常上学。”
陈阿姨倒了杯温水，示意林清到阳台说话。她轻声问需不需要帮忙报警，林清说暂时不用，只请她留意周禾，别让孩子独自回家。
“她有套校服还在卧室，”林清说，“我拿过来，明早就不用再进去找。”
她回到自家门口，里面说话声停了。周诚开门时没再拦她，只问：“孩子呢？”
“在写作业。”林清从他身侧走过去，“我拿校服。”
卧室里的椅子上搭着校服外套，裤子却不在。林清记起早上洗过，晾在厨房外的小阳台，便拿着外套往厨房走。
厨房灯亮着。许梅背对门站在灶台前，面前是一大碗卤肉拌饭。她夹起一块肉送进嘴里，听见脚步声，先把饭碗抱进怀里。
林清停在门口。许梅嘴里还没咽下，目光在碗和林清的手机之间来回跑。
“不是你想的那样。”许梅含糊地说，“我实在撑不住，才吃这几口。”
林清打开录像，对准碗，也对准灶台上还冒着热气的锅。她没有上前抢，只问：“你今天第一次吃东西？”
许梅拿筷子的手抖了一下：“你拍我干什么？我饿得受不了，吃口饭也有错？”
婆婆闻声赶来，一把挡在镜头前：“关掉！她肯吃是好事，你还要拿这个羞辱她？”
“我问的是六天没吃饭是真是假。”林清说。
许梅把碗放下，擦了擦嘴：“我每天都吃过一点。可我心里难受，吃不下正经饭。他们说绝食，你就由着他们说了？”
婆婆回头瞪她。许梅攥着纸巾，避开婆婆的眼睛，又说：“我怕真被送进医院，事情传到周强耳朵里，家里更没法过。”
林清把镜头转开，结束录像。她的手机录下了那碗饭，也录下许梅亲口承认每天进食。
周诚站在厨房外，没有进去。他看着许梅：“大嫂，你刚才在客厅怎么一句也不说？”
许梅没有回答，先把碗往灶台里推。婆婆接过话：“吃了几口又怎样？人难受成这样，谁知道她下一步会不会想不开！”
“那就有人陪着她，必要时叫医生。”林清说，“停止拿周禾住的地方当筹码。”
婆婆脸色沉下来：“你把孩子搬出来，无非是想让我们闭嘴。许梅这些年的苦，你看不见？”
“她有什么难处，可以说清楚。”林清取下晾着的校服裤子，“周禾明天还要照常上学。你们不能拿她住的地方逼我。”
许梅坐到餐桌旁，终于不再裹毯子。她望着周诚，声音低下去：“我就不该来。你们说林清看见我这样，会愿意帮忙。”
林清看向周诚。他没有否认，只把视线移到手机上：“录像先删了。妈刚才是急糊涂，话说重了。”
“你按掉急救电话的时候，也糊涂了？”林清问。
周诚张了张嘴，没有回答她为什么按掉急救电话，却仍说：“一家人没必要留这些东西。”
林清抱着校服往外走。周诚跟上来：“你真要让周禾在邻居家过夜？她明天还得上学。”
“我会陪她。”林清说，“你若想见她，先别在她面前谈房子和离婚。”
她走到玄关，门铃忽然响了。婆婆比谁都快，几步过去打开门。
门外站着个拎公文包的男人，胸牌上印着房产中介的名字。他看见一屋子人，迟疑地核对地址：“请问林清女士在吗？”
林清把校服放到鞋柜上：“我是。你找我有什么事？”
中介先看了周诚一眼：“周先生约我今晚来看房，谈过户后的融资评估。他说房主本人也在，会配合核验。”
婆婆扶着门框，语气一下又硬起来：“人都来了，总得听听怎么操作吧？”
林清看着周诚：“你约人进我家，准备核验什么？”
周诚伸手去接中介的包，像要把人请进来：“只是问个价。我还没替你签任何东西。”
“那就在门口说清楚。”林清拿回校服，“房主本人没有委托你，也没有答应过户。”
中介没进门。他把公文包抱在身前，向林清确认：“这套房登记在您名下，对吗？”
“对。”林清站在门内，“你今晚来，是受谁委托？”
“周先生联系的我。”中介看向周诚，“他说您同意先把房子过户给亲属，再用房子做融资安排。我需要当面确认房主意愿，才谈后面的事。”
婆婆挤到两人之间：“她就是一时有情绪，你先看看房子。事情总要有个办法。”
中介摇头：“阿姨，房主不同意，我就不能按这个用途往下谈。”
林清问周诚：“你告诉他，我同意把房子过户给谁？”
周诚的下颌绷紧：“我说的是家里正在商量，过户、融资都只是备选。问问有什么不对？”
中介打开手机上的询价记录：“地址、面积、产权情况，周先生都提供了，我已经据此做了初步估价。他说您今晚会在，能当面确认。”
林清只扫了一眼屏幕，没接手机：“我没有委托。请停止接洽，把我这套房的资料从你们的询价记录里删除。”
中介当着她的面退出那份记录，告诉她会撤回内部提交的信息。他收起手机：“后面若有人再拿这套房来咨询，我们会重新核验本人意愿。”
婆婆不甘心：“她丈夫在这儿，连问个价都不行？你们办事怎么这么死板？”
“问价可以问，”中介说，“但周先生说的是过户后融资。我已经听到房主明确拒绝，不能继续按那个安排做。”
林清转向周诚：“当着他的面，把你说过的‘我会配合’纠正。”
周诚看着中介，沉默了几秒：“她现在不同意。今晚先不用谈了。”
“还有呢？”林清问。
“我之前以为她会同意。”周诚把这句话说得很慢，“是我自己判断的，不是她给我的委托。”
中介点头，退后一步：“我记下了。打扰。”他沿着楼梯下去，婆婆追到门边，也没能把人叫回来。
门一关，婆婆便冲周诚发火：“你找的人，怎么三句话就走？许梅的事还等着办呢！”
许梅站在厨房口，身上没有毯子，脸色比先前更难看。她问周诚：“你不是说，只要把话谈到这一步，林清会签吗？”
“我说过会试。”周诚回她，“没人说能替她签。”
林清看着他们：“你们先商量了过户，再让我签赠与。到底缺的是许梅的生活费，还是有人等着拿这套房去借钱？”
婆婆马上说是投资赔了钱，许梅以后没有保障，房子给她，心里才踏实。她说得急，却没说出投资是什么、赔了多少。
许梅低头把衣袖卷起来，又放下：“我垫进去的钱拿不回来，周诚答应帮我想办法。我不知道他还约了中介。”
周诚看了她一眼，没有接话。林清听出两人的说法并不一样，也没替他们补上中间缺的事实。
“有欠款，就把凭据拿出来，找该还钱的人。”她说，“拿我的房子作保，我不同意。”
婆婆指着餐桌上的离婚协议：“你把这个摆出来，是想吓谁？周禾是周家的孩子，你说带走就带走？”
林清把校服从鞋柜上拿起来：“她也是我的孩子。今晚先让她睡安稳，后面的安排我会依法谈。”
周诚忽然挡住她：“你当着外人的面让我认错，现在又要把女儿带走。你有没有想过她跟着你这样折腾，明天怎么上学？”
“她的学校就在这里。”林清说，“我不会让她搬走。”
“你一个人说了不算。”周诚侧过身，抓起自己的外套，“她还有爸爸。”
他开门出去，脚步直奔隔壁。林清随即跟上，婆婆在屋里喊他回来，他没有应。
隔壁的门铃响了一声，陈阿姨开门。周诚先对女儿笑了笑：“爸爸带你下楼买点吃的。作业回来再写。”
周禾抱着书包，站着没动。她越过周诚，看见林清：“妈妈，我能去吗？”
“你饿了，我去拿吃的过来。”林清说，“先留在陈阿姨这里。”
周诚回头：“我带自己女儿下楼，还得你批准？”
陈阿姨挡在门边，委婉地说孩子今晚有些受惊，先让她把作业写完。周诚没有再往里走，却当着周禾的面问：“你想不想跟爸爸待一会儿？”
周禾看看爸爸，又看看妈妈，手指把书包带拧成了一股绳。她小声说：“你们别吵了。”
林清蹲下，替她把书包带理平：“你不用替我们决定。进去写作业，我就在这层楼。”
周诚脸上的笑淡了。他退开，走到楼梯间打电话。林清听不清他说了什么，只听见他最后一句：“我会处理。”
她没追过去。周禾回到餐桌前，陈阿姨把门轻轻带上，林清站在门外发消息，请陈阿姨今晚只把孩子交给她本人。
自家门开着，婆婆还在里面催许梅把饭碗藏起来。林清回屋取离婚协议和账户流水，装进包里，再出来时，楼梯间已经没人。
她敲开隔壁的门。陈阿姨看见她，神情一变：“刚才周诚又来了，说你让他接孩子去楼下等。他还把你的校服拿给我看，我以为你们说好了。”
餐桌前空着，周禾的作业本仍摊在原处。林清握紧门框：“他们往哪边走的？”
“电梯。”陈阿姨立刻拿起手机，“我陪你下去找。”
林清的手机在这时震动。周诚发来一条消息：“把赠与材料签了，我就告诉你去哪儿接周禾。”
热门跟贴