我63岁，南京人。跟你们讲句实话，我每个月九号早上手机一响，退休金到账的短信一来，我脊梁骨先发凉，后脑勺发紧，比当年在厂里听到汽笛还紧张。你们肯定觉得我矫情——钱多了还愁？没错，我就是被这“多出来的钱”给愁出病来的。

我退休金不算顶高，但搁南京老哥们里头，那是数得着的。刚开始拿五千三，这两年涨到六千三，加上老伴林老师的两千八，一个月进账九千多。搁以前做梦都笑醒。可自从我退休金过了六千，我家的日子就变了味儿，我成了全家人的“提款机”，还是那种不吐钱就被甩脸色的。

我年轻时候在城东汽轮电机厂干了三十多年，钣金工，一身油皮子味。那时候穷啊，九几年工资才四五百，养活儿子还得靠老伴在小学当代课老师。住的是卫桥那边的老平房，下雨天屋漏，拿脸盆接着，滴滴答答一晚上。后来厂子改制，我四十多岁买断工龄，出去开过几年出租车，五十多岁才补缴了社保，总算熬到正点退休。按理说，苦日子过惯了，老了该享福了，结果倒好，钱多了，烦恼比屋漏雨还厉害。

2019年九月份退休金第一次到账，五千三。我攥着卡，在玄武湖边逛了三圈，心里盘算着带老伴去厦门看海，坐一次轮渡，尝尝沙茶面。还没等我开口，儿媳妇王丽先打电话来了，声音甜得像蜜：“爸，您看小浩（孙子）今年四年级，想报个英语外教班，一年一万二，我们手头紧，您先垫上？”我嘴一快，说了声“行”。当天下午钱就转过去了。老伴说该的，孙子要紧。

有了第一次，就有第二次。十一月，儿媳妇说家里车子年检加保养，要两千，转过去了。腊月，说物业费三千，转过去了。正月里，小舅子突然上门，说儿子结婚要买房，差八万，张口就来。我还没想好怎么回，他先红着眼圈：“姐夫，我姐说了，你一个月退休金抵我仨月工资，先借我应个急，顶多两年还。”我看了眼老伴，她低头剥橙子，不说话。我知道她默认了。八万块，转过去的时候，我手抖了一下。

那段时间，我觉得自己像个散财童子。儿子一家每周末回来吃饭，儿媳妇进门先看餐桌，再看我脸色。有一回我故意没提转钱的事，饭桌上她筷子一放，说：“爸，您小浩想买个平板电脑，学校网课用，别的孩子都有。”我儿子在旁边打圆场：“爸刚退休，手里也不宽裕。”儿媳妇眼睛一瞪：“爸一个月六千多，怎么不宽裕？”那天我吃了半碗饭就撂了筷子，心里像塞了团棉花。

更寒心的是去年冬天，我感冒拖成了支气管炎，在鼓楼医院住了七天。儿子来交费，站在窗口回头问我：“爸，您医保卡里还有钱吗？报销比例高，别动现金。”当时我正咳得喘不上气，老伴扶着我，我抬头看了儿子一眼，他眼神躲闪，手里攥着缴费单，指节发白。我没说话，从枕头底下摸出医保卡递过去。那晚我睡不着，盯着天花板上的灯管，想起他小时候我骑自行车送他上学，他坐在前杠上，仰头问我：“爸爸，你工资什么时候发呀？”我说发了给他买冰砖。一晃几十年，我成了他眼里的“退休金”。

后来我实在憋不住，跟老哥们老周倒苦水。老周长我两岁，退休前在菜场卖鱼，他听了哈哈大笑，拍着我肩膀说：“老陈啊，你这就是典型的‘退休金焦虑症’，钱在账上，名头在你名下，可没一分是你能做主的。你信不信，你要真跟儿子坦白说没钱，他们立马孝顺起来。”他教我一招：每月到账先转五千去银行存定期，剩一千三留着自己花，家里问就说“这个月钱借给老同事急用了”或者“买了点理财没到期”。

我半信半疑地试了三个月。头一个月，儿媳妇问我要小浩的夏令营费用，我叹了口气，说：“王丽啊，爸这月就剩四百块钱了，前阵子老张儿子结婚随了礼，你看……”电话那头沉默了三秒，说“那算了”。第二个月，儿子打电话说家里水龙头坏了，我说你找个水电工，爸给你转一百。儿子愣了下，说不用了爸，我找物业。第三个月，春节前，儿子儿媳带着小浩回来，居然给我们老两口一人买了一件羽绒服。儿媳妇还主动说：“爸，您以后别总省着，该吃吃该喝喝，我们年轻，自己能扛。”那顿饭，我喝了两杯老酒，眼角有点湿。

我现在算是想明白了，我这六千三的退休金，搁在南京不算多，但到我这个年纪，它就是我的“命根子”。我早先犯的错，就是把这命根子当成了全家的公共厕所，谁都能来方便一下。人到晚年，钱捏在自己手里，不是自私，是给自己留活路。儿孙自有儿孙福，我当年一分钱掰成两半花，不也把儿子拉扯大了？他们年轻人，有手有脚，凭什么天天盯着我这养老钱？

昨天早上，退休金又到账了。短信一响，我照例转走五千存定期，剩下的一千三，我去菜场买了半只盐水鸭，又到包子铺买了四个肉包。老伴笑我：“哟，今天舍得花钱了？”我咬了口包子，含糊说：“日子是给自己过的，不是给短信过的。”

我到现在还是有点愁，愁的是万一哪天真病了，手里这些钱够不够。但比起前两年，心里踏实多了。人呐，得学会自己心疼自己。

你们说，我这把年纪，退休金到底该不该全拿出来补贴孩子？还是该像我这样，抠着点留给自己？你们家里要是摊上这事，怎么个说法？