广东的夏天闷得像蒸笼，阿强蹲在士多店门口啃着五羊牌甜筒，汗珠子顺着下巴颏往下滴。他刚满三十，在汽修厂干了八年，手上的老茧比鞋底还硬，指甲缝里永远嵌着洗不干净的黑油泥。那天傍晚他顺手买了张双色球，号码是阿珍的生日加儿子小杰的岁数，纯粹图个乐子。士多店老板老周跟他熟，递彩票时还笑他，说你小子要是中了，别忘了我这店里的甜筒。阿强把彩票往裤兜一塞，说中了给你换个大冰柜。

开奖那晚他正给儿子修玩具车，那辆遥控车是阿珍在夜市花三十五块买的，小杰玩了不到三天就撞散了前轮。阿强用烙铁焊着塑料壳，松香的味道飘得满屋子都是。手机弹出一条推送，他扫了一眼，手里的螺丝刀咣当掉在地上，烙铁头把桌面烫出一道焦黑的印子。阿珍从厨房探出头骂他毛手毛脚，却看见自家男人脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。那张彩票中了，税后到手整整八百七十二万。

阿强在客厅站了足足十分钟，才想起要把这个消息告诉阿珍。他走进厨房时阿珍正在炒菜，油锅滋啦滋啦响。他从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，闷声说咱们有钱了。阿珍手一抖，锅铲掉进锅里，热油溅到她手背上。她没顾上疼，转过身盯着阿强的眼睛，说你再说一遍。阿强把手机递给她，那串数字红得刺眼。阿珍看了很久，忽然蹲下去哭了。她哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸地抖。阿强也蹲下来，两人就那么蹲在厨房油腻的地砖上，头顶的灯泡晃来晃去，锅里的菜糊了都没人管。

领奖那天阿强特意穿了一件新买的衬衫，领口扣得严严实实。阿珍坚持要跟他去，说怕他被人骗。两人坐了两个小时大巴到省福彩中心，工作人员领他们进了一间小会议室，桌上摆着支票模板和一堆文件。阿强签字时手一直在抖，阿珍在桌子底下握住他的左手。拍照环节他们戴了口罩和墨镜，阿强举着那张巨型支票板，心里却空落落的。回程大巴上阿珍靠着他肩膀睡着了，手里还攥着那张支票的复印件。阿强看着窗外飞速后退的楼房，忽然想起八年前他和阿珍刚来这座城市时，坐的也是这路大巴，那时候阿珍晕车吐了一路，他笨拙地给她拍背。

钱到账那天阿强把存折翻来覆去看了十几遍，薄薄一本红色小册子，上面的数字他数了又数。头一个月他还知道把存折锁在铁皮柜里，钥匙贴身挂着。他给阿珍买了条金链子，二十多克，坠子是个小小的福字。阿珍试戴时脖子都不敢转，说太重了怕断。阿强说断了再买，咱现在有钱。他又给儿子报了国际幼儿园，一学期学费顶他过去半年工资。小杰第一天穿校服回家，阿珍洗衣服时发现标签上印着双语，她愣了半天，把衣服叠得整整齐齐放进衣柜最上层。

阿强把汽修厂的破工服全扔了，那些沾满机油和汗渍的蓝色布片堆在垃圾桶里像一座小山。他买了三套名牌西装，穿在身上却总觉得别扭，肩膀那里绷得慌，抬胳膊时腋下咔咔响。阿珍说像卖保险的，阿强就把西装挂进衣柜，还是穿回T恤短裤，只是T恤从地摊货换成了商场里几百块一件的牌子。第二个月他开始跟着陈老板出入夜总会，那人是他在兑奖中心认识的，西装革履，说话带着港台腔，手上戴一块金灿灿的劳力士。陈老板教他玩德州扑克，一晚上输赢够阿强修半年车。阿强第一次赢钱时手气好，翻牌圈就凑成同花，对面老板推过来一摞筹码，他数了数，整整六万。那天晚上他请全场喝了香槟，陈老板拍着他的背说阿强你有赌运，天生该吃这碗饭。

阿珍发现存折数字开始往下掉那天，阿强正躺在KTV包厢的沙发上，身边围着三个穿短裙的姑娘。一个给他剥葡萄，一个给他点烟，还有一个拿着话筒唱《月亮代表我的心》，跑调跑得离谱。阿强笑得前仰后合，忽然看见门口站着阿珍，她抱着儿子，小杰手里还攥着一根没吃完的棒棒糖。霓虹灯把阿珍的脸照得忽明忽暗，她的眼睛很平静，平静得让阿强心里发毛。她没哭，只是把儿子往怀里搂紧了些，转身时高跟鞋踩在碎玻璃上崴了一下，踉跄了一步。阿强站起来想追，陈老板拉住他说女人不能惯，越惯越来劲。阿强又坐回去了，屁股碰到沙发时忽然觉得那真皮面凉得刺骨。

那天晚上阿珍没有回家。阿强凌晨三点推开门，屋里黑着灯，冰箱上贴着一张纸条，是阿珍的字：我带小杰去我妈家住两天。冰箱里有汤。阿强打开冰箱，果然有一锅排骨冬瓜汤，汤面上凝着白色的油花。他盛了一碗放进微波炉，加热后喝了一口，咸得发苦。他不知道阿珍是哭着做的这锅汤，眼泪掉进汤里，所以她尝不出咸淡。

阿珍在娘家住了五天。第六天阿强去接她，提着两箱进口水果，站在丈母娘家楼下不敢上去。阿珍从窗户看见他，下来时手里拎着垃圾袋。她瘦了一圈，颧骨下面的阴影更深了。阿强说回家吧，我以后不去了。阿珍看着他，说阿强你变了，你以前说谎的时候不敢看我眼睛，现在你敢了。阿强张了张嘴，什么也说不出来。阿珍把垃圾袋扔进垃圾桶，转身上楼了。小杰趴在阳台栏杆上喊爸爸，阿强挥了挥手，转身走了。那天晚上他又去了夜总会，喝到吐了三次，陈老板说他没出息。

第三个月阿强开始觉得不对劲。他总在凌晨四点惊醒，心跳得像要从嗓子眼蹦出来，浑身大汗，衬衫湿透了贴在背上。起初以为是喝酒喝的，后来不喝酒也这样。有次他在陈老板的公寓里打牌，忽然觉得天花板在往下压，空气变得黏稠，他喘不上气，推开椅子往阳台上跑。陈老板骂他神经病，阿强趴在阳台栏杆上大口大口吸气，楼下的车流像一条发光的河。他偷偷去市医院做了检查，挂的是心内科，那个戴眼镜的老医生让他做了心电图和动态监测，又填了一沓量表。阿强坐在诊室里等结果，看见墙上贴着焦虑自评量表的说明，那些症状他中了七八条。

老医生看了报告单，沉默了很久才说，你这是惊恐障碍，长期作息紊乱加过度刺激造成的。阿强捏着诊断书站在医院走廊里，消毒水味道呛得他眼睛发酸。他问医生这病能治好吗，医生说能治，但要改生活方式，不能再熬夜喝酒。阿强问药贵不贵，医生说一个月几百块。阿强忽然想笑，他银行卡里躺着六百多万，却心疼几百块的药钱。他走出医院时天正在下雨，他没带伞，就那么淋着走到停车场。坐进车里后他趴在方向盘上，喇叭被他压响了，刺耳的声音在地下车库回荡了很久。

他不敢告诉阿珍。这些年他习惯了在她面前逞强，从修车工到暴发户，他觉得自己终于活成了人上人。买车时他特意选了奔驰，开回汽修厂给老李看，老李围着车转了两圈，说这车好，修起来贵。阿强当时笑得得意，现在想起来却觉得自己像个笑话。他开始害怕出门，害怕人多的地方，害怕手机响。有次在酒楼吃饭，隔壁桌突然有人大笑，他整个人弹起来撞翻了汤碗，滚烫的汤汁泼在手上，服务员尖叫着拿毛巾来擦，他却感觉不到疼。阿珍那天也在，她默默接过毛巾给他擦手，又跟服务员道歉，最后扶着他走出酒楼。街上车水马龙，阿强蹲在路边干呕，阿珍站在他旁边，手放在他后背上，隔着衣服能感觉到他的后背在剧烈起伏。

阿珍是在他发病第三次时发现的。那天他缩在卧室角落，用被子蒙着头浑身发抖，嘴里含含糊糊说着什么。阿珍把被子掀开，看见他满脸是泪，嘴唇被自己咬出了血。这个跟了他八年的女人什么也没问，只是把他脑袋按在自己肩膀上，像哄儿子那样轻轻拍着他的背。她的围裙上还沾着炒菜的油渍，阿强闻着那股熟悉的味道，慢慢平静下来。过了很久他说，阿珍，我病了。阿珍说我知道。阿强说，医生说叫惊恐障碍。阿珍说嗯。阿强说，你不问我怎么得的。阿珍说不用问，你那些日子怎么过的我又不是没看见。阿强把脸埋进她肩膀，哭得像个孩子。阿珍就那么抱着他，直到他哭累了睡着。

陈老板的电话越来越频繁，说有个稳赚不赔的楼盘项目，在邻市，开发商是他表弟。阿强起初不想投，但陈老板说你不投别人抢着投，你信不过我陈哥。阿强想起陈老板带他赢的那些钱，想起那些香槟和掌声，心里的不甘又冒出来了。他把剩下的六百多万全投了进去，签字那天手抖得握不住笔，陈老板握着他的手签下去，说阿强你这字真丑。阿强笑了笑，那个笑比哭还难看。三个月后楼盘烂尾，陈老板人间蒸发。阿强坐在售楼部门口的台阶上，看着那些举着横幅维权的人，横幅上写着还我血汗钱。有个老太太跪在售楼处门口哭，说那是她给儿子娶媳妇的钱。阿强忽然想起自己当年在汽修厂，最恨的就是这种卷款跑路的开发商。他掏出手机打陈老板电话，关机。打给其他牌友，有的不接，有的说也被骗了。阿强坐在台阶上一直到天黑，保安过来赶人，他站起来时腿麻了，差点摔下去。

阿珍把金链子卖了，那条二十多克的福字链，买的时候花了八千多，卖的时候金价跌了，只拿回六千。她又找娘家借了五万块，她妈把存折递给她时说，这是你爸的丧葬费，阿珍跪在地上磕了个头。她把钱放在阿强面前，说先把工人的工资结了，咱们从头来。阿强看着那些钱，想起自己这半年过的日子，胃里一阵翻腾，跑到厕所吐得昏天黑地。他吐完出来，阿珍在擦桌子，小杰在写作业，台灯的光把儿子的侧脸照得毛茸茸的。阿强忽然发现小杰的铅笔盒破了，用透明胶缠着，那透明胶还是他以前从汽修厂拿回来的。

他开始去社区医院拿药，医生开的帕罗西汀让他整天昏昏沉沉。有次接儿子放学，小杰指着路边一辆保时捷说爸爸你以前也开这个。阿强蹲下来给儿子系鞋带，说那车是借的。小杰摸摸他的头，说爸爸你现在身上不臭了，以前总有一股酒味。阿强手一抖，鞋带系成了死结。他想起那些喝醉的夜晚，回家时小杰已经睡了，阿珍背对着他躺在床沿，中间空出一大块。他那时候觉得是阿珍矫情，现在才明白那一大块空白是什么。

阿珍在菜市场盘了个小档口卖干货。每天凌晨四点去进货，阿强就跟着起床，帮她搬货摆摊。起初他连秤都认不准，有次把三十块一斤的瑶柱当成十五块卖了，阿珍气得直跺脚，骂完又笑，说你这双手还是适合拿扳手。阿强把摊子上的货重新码了一遍，香菇按大小分开，木耳装进透明罐子，腐竹扎成小捆。旁边档口的大婶说阿珍你老公真勤快，阿珍说勤快有什么用，笨手笨脚的。嘴上嫌弃，嘴角却翘着。那天傍晚收摊时下起暴雨，阿强把雨布往货上盖，阿珍拽着他往屋檐下跑。两人挤在窄窄的骑楼底下，浑身都湿透了，阿珍的头发贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴。阿强忽然想起恋爱时也是这样的雨天，他们挤在一把破伞下，阿珍把伞往他那边推，自己半边肩膀全淋湿了。

阿珍突然说，你知不知道你刚发病那会儿，我每晚都不敢睡，怕你跳楼。阿强愣住了，雨水顺着他的下巴往下淌。阿珍接着说，后来我想通了，你要是真跳了，我就跟着跳，咱们一家三口谁也别想跑。阿强在雨里站了很久，雨水灌进他的鞋子里，袜子湿透了裹着脚趾。他想起来刚结婚那会儿，两人挤在十平米的出租屋里，阿珍用缝纫机给人家改衣服，哒哒哒的声音响到半夜，他在汽修厂加班到凌晨，回来时阿珍趴在缝纫机上睡着了，手里还攥着没剪断的线头。那时候穷得叮当响，可每天晚上阿珍都会给他留一碗热汤，有时候是紫菜蛋花，有时候是番茄鸡蛋，最不济也是一碗葱花酱油汤。后来有钱了，他反而把那些汤汤水水全倒了，天天喝洋酒吃鲍鱼，把自己喝进了医院。

他慢慢蹲下去，把脸埋在手掌里。阿珍没有拉他，只是站在旁边给他撑着伞。雨打在伞面上噼里啪啦响，阿强听见自己的呼吸声，粗重，急促，带着压抑的哽咽。过了好久他抬起头，说咱们把国际幼儿园退了吧，小杰还是回以前那个。阿珍说好。他又说，明天我去汽修厂问问，看老李还要不要人。阿珍说好。他最后说，对不起。阿珍蹲下来，用袖子擦他脸上的雨水，说回家吧，小杰该饿了。

那天晚上阿强翻来覆去睡不着，凌晨两点他爬起来，从铁皮柜最底层翻出一个旧鞋盒。里面是这些年的零碎东西，结婚证，小杰的出生证明，还有一张泛黄的报纸，上面有一篇关于他的报道，标题写着《汽修工中巨奖，一夜暴富》。他看了很久，把报纸折好放回鞋盒，又找出纸笔，开始写信。写了撕，撕了写，最后只留下一行字：阿珍，我错了。他把纸条放在阿珍枕头边，自己睡到了客厅沙发上。第二天早上阿珍看见纸条，什么也没说，只是把他的枕头从沙发拿回了床上。

现在阿强在汽修厂重新做回了师傅，只是不再穿那身破工服，而是自己买了套深蓝色的连体工作装，胸口绣着阿强两个字。老李问他要不要当合伙人，阿强说先干着看。他修车时比以前更仔细，每颗螺丝都拧到规定的扭矩，机油尺擦得干干净净。有个开宝马的老板来换轮胎，看见他工装上的名字，说你是不是那个中彩票的。阿强说是，老板说那你还修什么车。阿强说钱花完了。老板不信，阿强也没再解释，低头继续拧螺丝。那个老板后来成了常客，每次来都指定阿强修，说这师傅手艺好，不糊弄人。

阿珍的干货档口生意不错，她还学会了用手机接单，微信上加了三个小区群，每天在群里发干货照片，教人家怎么泡发海参，怎么挑花菇。有天她接了个大单，一个饭店要三十斤干鱿鱼，她打电话让阿强下班来帮忙送货。阿强骑着那辆二手电动三轮车，阿珍坐在后斗里扶着货箱，风吹得她头发全飘起来。路过一个路口时阿珍忽然说，以前你开奔驰的时候，我坐副驾驶都不敢开窗，怕人家看见我穿得土。现在坐三轮车，我倒敢大声笑了。阿强从后视镜里看她，她的牙齿在太阳底下白得晃眼。

小杰从国际幼儿园转回了社区幼儿园，却比以前更爱笑了。社区幼儿园门口有棵大榕树，放学时孩子们在树下玩老鹰捉小鸡，小杰跑得满头汗，阿强站在树荫底下等他。有次小杰问他，爸爸咱们家是不是没钱了。阿强说嗯，钱没了。小杰说那我的玩具车还能修吗。阿强说能，爸爸什么都能修。小杰就笑了，说那没事了。阿强摸摸儿子的头，发现他头发又长长了，该剪了。

上个月阿强去市医院复查，那个老医生看了报告说恢复得不错。阿强问能不能停药，医生说再吃半年看看。阿强说好，出门时看见走廊里有个年轻人蹲在地上哭，手里捏着诊断书，旁边站着他老婆，肚子微微隆起。阿强走过去蹲下来，说兄弟，这病能好，真的。年轻人抬头看他，他指着自己说，我比你严重多了，现在不也活得好好的。年轻人问你怎么好的。阿强想了想说，该吃药吃药，该干活干活，别自己吓自己。他站起来时膝盖咔咔响，那个年轻人伸手扶了他一把。

回家的路上阿强买了张双色球，号码还是阿珍生日加小杰岁数。他把彩票塞进裤兜，路过士多店时进去买了根五羊牌甜筒。老周还在店里，看见他就笑，说你小子还没忘了我这店。阿强说忘不了，你这甜筒比别家贵五毛。老周说那你还买。阿强说习惯了。他蹲在店门口那棵榕树底下吃甜筒，树根把地面拱得高低不平，他蹲着蹲着忽然想起，当年他就是蹲在这里，把那张中奖彩票塞进裤兜的。

阿珍在档口算账，看见他手里的甜筒骂他乱花钱。阿强咬了一口说，当年我就是蹲在那棵榕树底下吃甜筒，才想起来买彩票的。阿珍白了他一眼，说那你现在怎么不蹲了。阿强说，现在蹲下去膝盖疼。阿珍笑了，眼角的皱纹在夕阳里特别好看。她伸手把阿强嘴角的冰淇淋擦掉，说回家吧，小杰今天在幼儿园画了幅画，说要把爸爸画成超人。阿强把甜筒最后一口塞进嘴里，说超人就算了，当个修车的挺好的。他掏出那张彩票看了看，又塞回兜里，想着明天要是中了，就给阿珍换个大点的档口。要是不中，就继续修车。反正日子还长，够他把那些错过的时光一点一点补回来。

那天晚上阿强又梦见自己蹲在士多店门口，年轻的他咬着一根五羊牌甜筒，口袋里揣着刚买的彩票，远处传来阿珍喊他回家吃饭的声音。他站起来往家走，走得很慢，却再也没有回头。路过菜市场时他看见阿珍的档口还亮着灯，阿珍在灯下清点货品，头发用一根铅笔别着。阿强站在暗处看了很久，忽然想起一件事。他快步走回家，翻出那个旧鞋盒，在最底层找到一张照片。那是他们结婚时拍的，阿珍穿着红色旗袍，他穿着租来的西装，两人站在影楼布景前笑得很傻。照片背面有一行字，是阿珍写的：阿强，咱们以后会好的。他拿着照片看了很久，然后把它插在床头柜的相框里，和儿子那张超人画并排放在一起。

第二天早上阿强去菜市场帮阿珍摆摊，隔壁档口的大婶说阿珍你老公今天精神好。阿珍说是啊，他昨晚没做噩梦。阿强低头码货，嘴角翘了翘。他码完货去汽修厂上班，路过那棵榕树时停了一下。树还是那棵树，只是树下多了几张石凳，几个老头在下象棋。阿强看了一会儿，一个老头问他会不会下，阿强说不会。老头说不会就学嘛，又不难。阿强笑了笑，说改天学。他继续往前走，工装口袋里的彩票被风吹得微微翘起一个角。他没去管它，那张彩票中不中奖，好像都没那么重要了。

汽修厂今天活不多，阿强把一辆老捷达的发动机拆了又装，装了又拆。老李问他折腾什么，阿强说练手。老李递给他一根烟，阿强摆摆手说戒了。老李自己点上，说阿强你现在像个人了。阿强说以前不像吗。老李想了想说，以前像钞票，现在像人。阿强没接话，低头把最后一颗螺丝拧紧。发动机重新打火时声音很稳，阿强听了很久，那声音像什么东西终于落到了实处。

中午他在厂里食堂吃饭，两荤一素，米饭管够。吃完饭他给阿珍发了条微信，问档口要不要补货。阿珍回得很快，说不用，你晚上来接我就行。阿强把手机揣兜里，靠着墙眯了一会儿。阳光从窗户照进来，落在他脸上，他睫毛动了动，没醒。老李从旁边经过，脚步放轻了。阿强在梦里又回到了那个士多店门口，只是这一次他没有蹲着，而是坐在老周新添的塑料椅上，慢慢吃完了一整根甜筒。阿珍从远处走过来，手里提着菜，说回家吧。他站起来，接过她手里的菜，两人的影子在地上拖得很长。

晚上收摊时阿强骑三轮车去接阿珍。阿珍把账本塞进包里，锁好档口的卷帘门。阿强问今天赚了多少，阿珍说比昨天多五十。阿强说那不错。阿珍坐到后斗里，阿强蹬着车往家走。路过一个红灯时阿珍忽然说，阿强。阿强说嗯。阿珍说，你那张彩票呢。阿强摸了摸口袋，掏出来递给她。阿珍对着路灯看了看，说这号码你买了多少年了。阿强说从结婚那年开始买的，中间停过一阵，后来你生小杰那年我又开始买。阿珍把彩票折好放回他口袋，说以后别买了。阿强问为什么。阿珍说，我怕你中了又变坏。阿强笑了，说不会了。阿珍说那也不行。阿强说好，那就不买了。阿珍从后斗探过身，把脸贴在他后背上。阿强感觉到她的体温透过两层衣服传过来，暖暖的。

绿灯亮了，阿强蹬着车继续走。街边的霓虹灯一盏一盏往后退，阿珍的头发被风吹起来，扫在他脖子上有点痒。他忽然想起很多年前，他们刚来这座城市时，也是这样的夜晚，阿珍坐在他自行车后座上，搂着他的腰，说阿强咱们以后会好的。那时候他年轻，浑身有使不完的劲，觉得只要肯干就能在这座城市扎下根。后来他确实扎下了根，只是根扎歪了，差点把整棵树都带倒。现在他重新把根摆正，土虽然松了，但阳光还在，水也还在，慢慢长，总能长好。

到家时小杰已经睡了，阿珍去给他掖被角。阿强把三轮车锁在楼下，上楼时看见楼梯间的灯坏了，黑漆漆的。他掏出手机照路，发现墙上有人用粉笔写了一行字：阿强欠我五块。他笑了，是儿子的笔迹。他打开门，阿珍在厨房热汤，香味飘出来是番茄鸡蛋汤。阿强洗了手坐到桌前，阿珍把汤端过来，碗边放着一把勺子。阿强喝了一口，咸淡正好。阿珍说今天小杰在幼儿园跟人打架了。阿强问为什么。阿珍说那个小孩说小杰爸爸是穷光蛋。阿强放下勺子。阿珍接着说，小杰说穷光蛋怎么了，我爸爸会修车。阿强看着阿珍，阿珍的眼睛在灯光下亮亮的。他说那明天我去学校一趟。阿珍说不用，老师已经处理了。阿强说那我去谢谢那个小孩。阿珍愣了一下，笑了，说你有病。阿强说嗯，还在吃药呢。两人都笑了，笑声很轻，怕吵醒儿子。

喝完汤阿强去洗碗，阿珍在旁边擦桌子。水龙头哗哗响，阿强忽然说，阿珍。阿珍说嗯。阿强说，我以后每天给你留一碗汤。阿珍手里的抹布停了一下。阿强说，就像以前那样。阿珍没回头，肩膀轻轻抖了抖。阿强把碗冲干净放进沥水架，擦了手走过去，从背后抱住她。阿珍的手覆在他手背上，掌心温热。窗外有摩托车经过，引擎声由远及近又由近及远。阿珍说，阿强你手上有油。阿强说嗯。阿珍说，洗洁精也洗不掉。阿强说那怎么办。阿珍说，明天买副手套。阿强说好。

那天夜里阿强没有做噩梦。他梦见自己变成了一棵榕树，根扎得很深，树冠很大，阿珍和小杰在树荫底下乘凉。小杰在玩那辆修好的玩具车，阿珍在剥豆子，豆荚扔进盆里发出轻轻的脆响。阳光透过树叶洒下来，光斑在他们身上晃来晃去。阿强想说话，却发不出声音，因为他是一棵树。但他觉得很安心，当一棵树也挺好的，站着不动，给她们遮太阳。后来阿珍抬头看了看树冠，说阿强你该剪剪枝了，挡着人家窗户了。阿强在梦里笑了，树叶沙沙响。

早上醒来时阿珍已经出门进货了，桌上放着豆浆和肠粉。阿强吃完早饭去汽修厂，路过菜市场时进去看了看阿珍的档口。阿珍正跟一个阿婆介绍花菇，说这个炖鸡最香。阿婆挑了半天，买了一斤。阿珍送走阿婆，回头看见阿强，说你还不去上班。阿强说这就去。他帮阿珍把新到的腐竹搬进档口，码好，然后拍了拍手上的碎屑。阿珍递给他一张纸巾，说擦擦。阿强接过来擦了擦手，纸巾上沾了油。阿珍说你看，还是得戴手套。阿强说好，晚上买。

他走出菜市场时阳光很烈，榕树上的知了叫得震天响。他站在路口等红绿灯，旁边有个年轻人拿着手机在打电话，语气激动，说中了中了，真的中了。阿强看了他一眼，年轻人冲他笑了笑，说哥们我彩票中了两千块。阿强也笑了笑，说恭喜。绿灯亮了，阿强走过斑马线，身后传来年轻人打电话的声音，说要请全办公室的人吃饭。阿强没有回头，他走得很稳，工装口袋里的那张旧彩票还在，边角被洗得发毛。他决定今晚回家就把它夹进那个旧鞋盒里，和结婚证、出生证明放在一起。那张彩票不会再中奖了，但它陪他走过了一段路，从汽修厂到夜总会，从夜总会到烂尾楼，又从烂尾楼走回菜市场。现在它该休息了。

阿强到汽修厂时老李正在骂人，一辆新来的面包车司机把车停歪了，占了两个工位。阿强过去帮忙指挥，司机倒车时蹭到了升降机，老李骂得更凶了。阿强拍了拍司机的肩膀说没事，这车皮实。司机感激地看了他一眼。老李骂完走了，阿强蹲下来检查刮痕，不深，抛光就能解决。他拿起抛光机开始干活，机器嗡嗡响，他跟着节奏轻轻晃了晃脑袋。阳光从汽修厂的大门斜照进来，落在他的工装上，胸口的阿强两个字闪闪发亮。他干完活站起来，腰酸了一下，他扶着车头缓了缓。远处传来菜市场方向的吆喝声，阿珍应该正在那里招呼客人。阿强拧开一瓶水喝了一大口，水顺着喉咙流下去，带着一点塑料瓶被太阳晒过的味道。他把瓶盖拧紧，放回工具箱上，转身去接下一辆车。

日子就这么过下去了。早晨阿强帮阿珍搬货，白天修车，傍晚接阿珍收摊，晚上一家三口吃饭。小杰的玩具车修好了又坏，坏了又修，阿强每次都能修好，虽然焊点越来越丑。阿珍的干货档口多了几个老主顾，逢年过节有人给她送水果。阿强的药量减了一半，老医生说再稳定半年就可以停。他没有再买彩票，路过投注站时也不进去，只是偶尔会想起那张被他夹进鞋盒的旧彩票。有天晚上小杰翻出那个鞋盒，拿着那张彩票问这是什么。阿强说这是爸爸以前买的一张彩票。小杰说中奖了吗。阿强说没中。小杰说那为什么还留着。阿强想了想说，因为这张没中，所以爸爸现在能天天回家吃饭。小杰听不懂，把彩票放回去，又去玩他的玩具车了。

阿珍在旁边听见了，什么也没说。那天晚上她炖了一锅鸡汤，里面放了阿珍自己晒的淮山和枸杞。阿强喝了两碗，额头出了薄汗。阿珍坐在对面，手撑着下巴看他喝。阿强说你也喝。阿珍说我不爱喝鸡汤。阿强说那你炖给谁喝。阿珍说给我老公喝。阿强笑了，说我就是你老公。阿珍说对啊，所以炖给你喝。阿强又盛了一碗，这次喝得慢了些。窗外有风吹进来，带着隔壁人家炒菜的油烟气。阿强忽然想起一件事，他放下碗说，阿珍，那天在雨里你说我要是跳了你也跟着跳。阿珍说嗯。阿强说，我后来想了很多次。阿珍说想什么。阿强说，幸好我没跳。阿珍看着他，眼睛慢慢红了。她说你要是跳了，我就真的跳。阿强说我知道。他伸手过去握住她的手，她的手上有干货留下的盐渍，皮肤糙糙的。阿强说，所以我回来了。阿珍低下头，把脸埋进他掌心里。她的肩膀又开始抖，像那个在厨房里蹲着哭的傍晚。阿强没有松手，他就那么握着，感觉到她的眼泪一滴一滴落在他掌心里，热热的，把那些老茧都泡软了。

那天之后他们再也没有提起过那件事。阿强继续修车，阿珍继续卖干货。有天阿强在汽修厂接到一个电话，是之前那个开宝马的老板，说有个车队需要定点维修，问阿强有没有兴趣。阿强说我就是个修车的，做不了主。老板说你问问你们老李。阿强去问老李，老李算了算账，说可以接。签合同那天阿强穿上了那套名牌西装，还是有点绷。阿珍帮他整了整领子，说挺精神的。阿强说像卖保险的。阿珍笑了，说像老板。阿强去了签约现场，那个老板介绍他时说这是阿强师傅，技术最好的。阿强跟人握手，手心全是汗。合同签完他走出写字楼，站在台阶上给阿珍打电话。阿珍问怎么样。阿强说签了。阿珍说晚上加菜。阿强说好。他挂了电话，把西装外套脱下来搭在胳膊上。太阳很大，他眯着眼看了看天，然后走下台阶，往汽修厂的方向走。路过那棵榕树时他看见老周在店里冲他招手，他走过去，老周递给他一根甜筒。阿强说我没买。老周说请你吃的。阿强接过来，蹲在树荫底下慢慢吃完。甜筒还是五块钱，只是现在他吃着觉得比以前甜。

阿珍的档口那天果然加了菜，烧鹅是阿强去烧腊店斩的，皮脆肉嫩，油汪汪的。小杰吃了两个鹅腿，吃得满脸油光。阿珍骂他没规矩，阿强说随他吧。吃完饭阿强洗碗，阿珍给小杰洗澡，水声和笑声从浴室传出来。阿强站在厨房窗边，看着楼下的路灯一盏盏亮起来。楼下有个男人骑着三轮车经过，车斗里坐着个女人，两人说说笑笑的。阿强想起自己那辆二手电动三轮车，想起阿珍坐在后斗里头发被风吹起来的样子。他擦干手，走到浴室门口喊，小杰别闹了，让你妈省点力气。里面传来小杰的尖叫和阿珍的骂声。阿强笑了笑，回到客厅打开电视。新闻里在播彩票开奖，他看了一眼那串数字，和自己那张旧彩票没有关系。他换了台，找了个修车节目看起来。阿珍抱着穿好睡衣的小杰出来，放在沙发上。小杰滚到阿强怀里，阿强搂住他，闻到洗发水的香味。阿珍坐在旁边擦头发，毛巾搭在肩上。电视里在讲怎么判断刹车片磨损，阿强看得很认真。阿珍说你还看这个。阿强说多学点没坏处。阿珍靠过来，脑袋歪在他肩膀上。小杰在他怀里打哈欠。阿强觉得有点热，但没动。

那天夜里阿强又梦见自己蹲在士多店门口，只是这次他蹲下去的时候膝盖不疼了。他站起来往家走，手里攥着那张彩票。路过菜市场时他看见阿珍在档口灯下点货，他没有停，继续往前走。走到楼下时他看见家里的灯亮着，小杰趴在窗口喊爸爸。他抬头挥了挥手，然后上楼。楼梯间的灯修好了，亮堂堂的。他推开门，阿珍从厨房端出汤，小杰跑过来抱住他的腿。阿强弯腰把儿子抱起来，儿子搂住他的脖子。阿珍说洗手吃饭。阿强说好。他把儿子放下，去洗手。水龙头哗哗响，他搓着手上的油污。镜子里的人比半年前瘦了，也老了，但眼睛是亮的。他擦了擦脸，走出去坐到桌前。汤是紫菜蛋花，冒着热气。阿强喝了一口，咸淡正好。阿珍坐在对面，小杰坐在中间，一家三口开始吃饭。窗外的榕树在风里沙沙响，树叶的影子落在桌上，晃了晃，又稳住了。

阿强把车队维修的活接上手之后，日子比从前忙了不少。那个开宝马的老板姓赵，做建材生意的，手下有十几台货车常年跑长途。赵老板第一次把车队开进汽修厂那天，老李站在门口数了数，回头冲阿强竖了根大拇指。阿强正蹲在地上换一台面包车的离合器片，手上全是油，只抬了抬下巴算是回应。赵老板从车上下来，穿件polo衫，肚子微微腆着，走路带风。他绕着汽修厂转了一圈，说地方是小了点，但收拾得利索。阿强站起来擦了擦手，赵老板递给他一根烟，阿强说戒了。赵老板把烟收回去，说好习惯，我戒了八回没戒掉。

那批货车第一晚就送来三台，都是刹车片磨得见了底，还有一台变速箱漏油。老李把活分给阿强和另外两个师傅，阿强说变速箱那台我来。他钻到车底下躺了三个钟头，出来时后背的衣服能拧出半碗汗。老李给他递了瓶水，说这活以前你从来不接。阿强说以前不会。老李蹲下来看着他，说阿强你以前中彩票那阵子，我还担心你把技术荒废了。阿强拧开瓶盖喝水，没接话。他想起那阵子确实差点荒废了，有一回在夜总会喝到凌晨四点，第二天来厂里拿东西，老李让他顺手紧一颗螺丝，他拿着扳手愣是找不准角度。那时候老李什么也没说，只是把扳手接过去自己拧了。阿强现在想起来，老李当时那个眼神跟阿珍很像，不骂你，但比骂你还难受。

赵老板的车队跑的是省内短途，每天傍晚回城，司机把车开进汽修厂做例行检查，阿强带着人挨个过一遍。有个司机叫小刘，二十出头，开车毛躁，半个月蹭了两回保险杠。赵老板骂他，小刘低着头不吭声。阿强在旁边换轮胎，忽然说了一句，我像你这么大的时候也毛躁，后来把人家一辆新皇冠的叶子板撞了，赔了三个月工资。小刘抬头看他，阿强说你比我强，你老板给你赔。小刘咧了咧嘴，赵老板也笑了，说阿强你倒是会做好人。阿强把轮胎螺丝拧紧，说不是做好人，是开车这事急不得，你越急越出事。小刘后来每次来都找阿强聊两句，有次还带了两杯奶茶，阿强说我不喝这甜的，小刘说给嫂子带的。阿强愣了一下，接过来放在工具箱上，下班时带回家给了阿珍。阿珍喝了一口说太甜了，又递给阿强。阿强尝了尝，确实甜得齁嗓子，两人你一口我一口把奶茶分完了，小杰在旁边急得跳脚说我也要。

阿珍的干货档口最近添了新货，有个从粤北来的贩子给她供了一批野生香菇，个头不大但香味浓。阿珍试着进了十斤，摆在档口最显眼的位置，标价签是她自己用毛笔写的，字迹歪歪扭扭但看得清楚。头三天没人问，阿珍有点急，阿强说好东西不怕卖不掉。第四天来了个老太太，拿起香菇闻了闻，说这味儿正。老太太买了一斤，第二天又来了，带了三个老姐妹，一人买了两斤。阿珍那天晚上数钱时手都在抖，十斤香菇全卖完了，净赚四百多。她给阿强买了双新劳保鞋，阿强穿上试了试，说有点紧。阿珍说穿穿就松了。阿强第二天穿着新鞋去上班，走路故意把脚抬得高高的，老李问他是不是鞋里有钉子，阿强说新鞋，阿珍买的。老李说哦，那怪不得。

日子往前走，小杰在社区幼儿园也适应了。有天放学回来，小杰书包里多了一张奖状，上面写着小小修理工，是幼儿园搞亲子活动，让每个小朋友带一件爸爸的工具去展示。小杰带了阿强的一把旧扳手，那把扳手还是阿强在汽修厂第一年买的，手柄上的胶套磨得发亮。老师在班上问这是什么，小杰站起来说这是我爸爸的扳手，我爸爸什么都能修。老师给了他一朵小红花和那张奖状。阿强晚上回家看见奖状贴在冰箱上，看了很久。阿珍说你看你儿子多崇拜你。阿强说一把破扳手有什么好崇拜的。阿珍说就因为是破扳手，才值得崇拜。阿强没说话，第二天去厂里，把那把旧扳手找出来擦干净，放进了工具箱最上层。

赵老板的车队生意稳定之后，又给阿强介绍了一个活。他有个朋友开驾校，教练车常年需要保养，想找个靠谱的师傅定点做。阿强跟着赵老板去驾校看了一趟，十几台捷达，车况参差不齐。驾校老板姓黄，精瘦，说话很快，说阿强师傅你给个价。阿强围着车转了两圈，蹲下来看了看轮胎和刹车盘，报了个数。黄老板算了算，说比4S店便宜一半，行。阿强说有个条件，保养的时候我要看着，该换的必须换，不能糊弄。黄老板说那是自然。阿强回来跟老李商量，老李说活可以接，但厂里人手不够。阿强说我来安排。他把车队的活分给两个师弟，自己带着小刘的弟弟小陈专门跑驾校。小陈刚满十八，技校毕业，手生但肯学。阿强教他认工具，从梅花扳手到扭力扳手，一样一样讲。小陈问他，强哥你当年中彩票的时候是不是特别爽。阿强说爽什么，差点把命搭进去。小陈说那你不后悔吗。阿强说后悔，但后悔没用，人得往前看。小陈似懂非懂地点了点头，低头继续拧螺丝。

阿珍的档口也扩了半间，把隔壁卖调料的老陈的摊位转了过来。老陈年纪大了，儿子接他去深圳享福，临走前问阿珍要不要。阿珍回家跟阿强商量，阿强说你想干就干，别太累。阿珍说累倒不怕，就怕干不好。阿强说你能干好。阿珍把两间打通，重新装了货架，干货摆得整整齐齐，还挂了个小招牌，写着阿珍干货。招牌是阿强用汽修厂的边角料做的，铝板裁成长方形，喷了白漆，阿珍自己用红漆写的字。挂上去那天隔壁的大婶说阿珍你这招牌比原来气派多了，阿珍笑得合不拢嘴。晚上收摊时阿珍站在档口前面看了很久，阿强骑着三轮车来接她，看见她站在招牌底下发呆。阿强说走吧。阿珍说阿强，这招牌真好看。阿强说好看什么，铝板边角料。阿珍说就是好看。她锁好门跳上三轮车，说今天赚了八百多。阿强说那明天买烧鹅。阿珍说天天吃烧鹅你不腻啊。阿强说腻了再换。阿珍靠在他后背上，说阿强。阿强说嗯。阿珍说，我有时候觉得现在这样比中彩票那会儿好。阿强蹬着车没说话，但阿珍感觉到他后背的肌肉松了松。

有天傍晚阿强在驾校保养完最后一台车，正收拾工具，手机响了。他接起来，那边是个女人的声音，问是不是阿强。阿强说是。女人说我是陈太。阿强心里咯噔一下，陈老板的老婆。陈太说阿强，老陈的事我听说了，我对不起你。阿强握着手机站在驾校的空地上，夕阳照得他睁不开眼。陈太说那笔钱我会想办法还你，但需要时间。阿强沉默了一会儿，问陈太你在哪里。陈太说我在老家，老陈跑了之后债主天天上门，我带着孩子躲回来了。阿强问孩子多大了。陈太说五岁。阿强想起小杰五岁时在幼儿园门口等他的样子，穿着蓝色小外套，手里攥着一朵老师给的小红花。他说陈太，钱的事不急，你先顾好孩子。陈太在电话那头哭了，说阿强我对不起你。阿强说别哭了，老陈有消息吗。陈太说没有，我也在找他。阿强说找到了告诉我一声。挂了电话他蹲在驾校的台阶上，天边的云烧得通红。小陈从里面出来，问强哥怎么了。阿强站起来说没事，回家吧。

那天晚上阿强没有直接回家，他骑着电动三轮车绕到了以前那家夜总会门口。霓虹灯还是那么亮，门口停着一排车，有奔驰有宝马。阿强坐在三轮车上看了很久，看见几个男人搂着女人从里面出来，笑声隔了一条街都能听见。他想起自己曾经也是其中一员，穿着不合身的西装，口袋里揣着花不完的钱，觉得全天下都是自己的。现在他坐在一辆二手电动三轮车上，身上穿着汽修厂的工装，口袋里只有几十块零钱。但他觉得踏实，这种踏实是那些霓虹灯给不了的。他蹬着三轮车离开，路过那棵榕树时没有停，直接回了家。

到家时阿珍正在辅导小杰写作业，小杰趴在桌上写数字，写得歪歪扭扭。阿强洗了手坐下来，阿珍问他怎么回来晚了。阿强说接了个电话，陈老板的老婆打来的。阿珍手里的笔停了一下。阿强说她说要还钱。阿珍问你怎么说。阿强说我说不急。阿珍看了他一会儿，说阿强你以前最恨别人欠你钱。阿强说以前是以前。阿珍没再问，低头继续看小杰写作业。小杰写完最后一个数字，举起来给阿强看。阿强说写得不错，就是三写反了。小杰说哪里反了。阿强握着他的手重新写了一个，小杰说爸爸你手好糙。阿强说修车的手都这样。小杰摸了摸他掌心的老茧，说像砂纸。阿强笑了，说砂纸能磨平木头，我这手能修车。小杰似懂非懂，低头继续写。

那天夜里阿强躺在床上，阿珍翻了个身，脸对着他。黑暗里她的眼睛亮亮的。阿强说还没睡。阿珍说嗯。阿强说想什么呢。阿珍说想陈太。阿强没说话。阿珍说她那五岁的孩子可怜。阿强说嗯。阿珍说咱们那会儿也难，但至少小杰没缺过什么。阿强说嗯。阿珍说阿强，要不那钱算了。阿强在黑暗里睁着眼，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。他说好。阿珍说你不心疼。阿强说心疼，但比钱重要的东西多。阿珍没再说话，把手伸过来搭在他胳膊上。阿强握住她的手，两人的手指扣在一起，掌心贴着掌心。阿强感觉到她手上的茧子比自己的还厚，那是常年搬货、称重、数钱磨出来的。他握紧了些，阿珍在黑暗里笑了笑，说睡吧。阿强说嗯。

第二天阿强去汽修厂，把驾校的活排了个表，又跟老李商量把厂里那台老举升机换了。老李说没钱。阿强说车队那边月底结账，我先垫上。老李看着他，说阿强你变了。阿强说哪里变了。老李说以前你恨不得把一分钱掰成两半花，现在倒大方。阿强说以前穷怕了，现在不怕了。老李没再说什么，把举升机的型号记下来，说你去买吧，回头厂里慢慢还你。阿强去汽配城挑了一台二手的，九成新，比新的便宜一半。他雇了辆小货车拉回来，跟小陈两人装了一下午，装完试了试，稳当得很。老李站在旁边看着，说这台能用十年。阿强说十年后我都四十了。老李说四十怎么了，我四十的时候还在修车。阿强笑了，擦了擦额头的汗。

阿珍那边也有喜事，她那个野生香菇的供货商又来了，这回带了一批干笋和干豆角，都是山里收的。阿珍尝了尝，说笋子嫩。供货商说阿珍姐你要是要，我给你留着。阿珍说要，全要。供货商走了之后阿珍算了算账，手头的钱够进货，但进完货就剩不下什么了。她犹豫了一晚上，第二天跟阿强说想进货。阿强说进吧。阿珍说万一卖不掉呢。阿强说卖不掉我拿去汽修厂，那帮司机都是农村出来的，爱吃这些。阿珍说那也不能白送。阿强说那就成本价。阿珍想了想，说行。她进了三十斤干笋，二十斤干豆角，码在档口最里面。头一个星期卖了一半，阿珍松了口气。第二个星期来了个开餐馆的，尝了笋子之后说这个好，要长期供。阿珍报了价，餐馆老板没还价，说先要二十斤。阿珍那天晚上回家脚步都是飘的，小杰问她怎么了，阿珍说妈妈赚钱了。小杰说赚多少。阿珍说够给你买那个遥控飞机了。小杰欢呼着跳起来，阿强在旁边说遥控飞机太贵了。阿珍说贵什么，我儿子要什么买什么。阿强说你就惯着他。阿珍说你不惯我惯。阿强笑了，没再拦。

周末阿强带着小杰去玩具店买了那架遥控飞机，三百多块，小杰抱着盒子一路蹦着回家。阿强跟在后面，手里提着菜。路过士多店时老周喊他，阿强让小杰先回家，自己走进店里。老周递给他一瓶水，说阿强你最近气色好。阿强说还行。老周说听说你把车队和驾校的活都接了。阿强说是。老周说那你现在一个月挣多少。阿强说够花。老周笑了笑，说当年你中奖那会儿，我就说你这人稳不住。阿强说你看人真准。老周说现在稳住了。阿强拧开水喝了一口。老周从柜台底下摸出一张彩票，说我昨天买的，你帮我看看号码。阿强接过来看了看，说没中。老周叹了口气，说又没中。阿强把彩票还给他，说你还买。老周说买啊，两块钱买个念想。阿强说那倒是。他走出士多店，老周在后面喊，甜筒要不要。阿强说不要了，回家吃饭。老周说那明天。阿强挥了挥手，没回头。

走到楼下时他听见楼上传来小杰的笑声，还有阿珍骂他的声音，大概是把飞机撞墙上了。阿强站在楼梯口听了一会儿，然后慢慢上楼。楼梯间的灯修好了，亮堂堂的。他推开家门，小杰举着遥控器冲过来，说爸爸飞机卡住了。阿强蹲下来看了看，是螺旋桨缠了头发。他拿了把剪刀小心剪开，小杰在旁边急得直转圈。阿珍从厨房探出头说洗手吃饭。阿强把飞机修好递给小杰，去洗手。镜子里的人还是那个人，脸黑了点，眼角的纹路深了点，但眼睛是亮的。他擦了手坐到桌前，今晚的汤是冬瓜薏米，阿珍说是祛湿的。阿强喝了一碗，又盛了一碗。小杰在边上讲幼儿园的事，说老师今天教他们种豆子，他把豆子种在杯子里了。阿强说发芽了吗。小杰说还没，老师说再等两天。阿强说那咱们一起等。阿珍在旁边给阿强夹菜，说多吃点，今天你生日。阿强愣了一下，他自己都忘了。阿珍从身后拿出一个小盒子，阿强打开一看，是一副新的劳保手套，掌心上缝了胶皮，比普通的厚实。阿珍说上次你说那种薄的不经用，我找了这种。阿强把手套翻来覆去看了看，做工有点粗，线头都没剪干净。他抬头看阿珍，阿珍有点不好意思，说我自己缝的，可能不太好看。阿强把手套戴上，握了握拳，说正好。阿珍笑了，说吃饭吧。小杰说爸爸生日快乐，唱起了生日歌，调子跑得没边。阿强戴着那副手套，一勺一勺把汤喝完了。

那天晚上阿强把小杰哄睡之后，坐在客厅里把那副手套又拿出来看。阿珍坐过来，说线头没剪干净，我明天再修修。阿强说不用，这样挺好。他把手套翻过来，看见掌心的胶皮是用废旧轮胎内胎剪的，缝线歪歪扭扭但很密。阿珍说内胎是从你工具箱里翻的，不知道还能不能用。阿强说能用，好东西。他把手套收进工装口袋里，拍了拍。阿珍靠在他肩膀上，说阿强。阿强说嗯。阿珍说，我以前最怕你有钱，现在不怕了。阿强说为什么。阿珍说因为你知道钱该怎么花了。阿强没说话，但胳膊把她搂紧了些。窗外的榕树在夜风里沙沙响，楼下有晚归的人推着自行车经过，车链子咯吱咯吱的。阿强听着那些声音，觉得心里很静。他想起那个蹲在士多店门口吃甜筒的年轻人，想起那张彩票，想起夜总会、烂尾楼、医院走廊里的消毒水味道。那些事情像是别人的故事，又像是自己做的一场长梦。现在梦醒了，他坐在自己家的沙发上，肩膀上靠着阿珍，口袋里装着一副缝了轮胎皮的手套，明天还要早起去汽修厂。日子不算富裕，但踏实。他低头看了看阿珍，她已经睡着了，呼吸轻轻的，嘴角微微翘着。阿强没有动，就那么坐着，一直到窗外的路灯暗了，天边泛起灰白色。然后他轻轻把阿珍扶正，去厨房烧了一壶水。水开了，热气扑在脸上，他关了火，开始准备今天的早饭。锅里下了米，切了两片瘦肉，皮蛋剥了壳切成瓣。粥在锅里慢慢翻着泡，米香飘了满屋。阿强站在灶台前，拿着勺子轻轻搅动，觉得这一刻比什么都好。

阿强父亲的电话是那天中午打来的。他正在汽修厂换一台驾校车的刹车总泵，手机在工具箱上震了半天，小陈喊他强哥电话。阿强擦了擦手接起来，那边是个苍老的声音，说阿强啊，我是你爸。阿强握着手机没说话，旁边小陈还在拆刹车管，金属碰撞的声音叮叮当当响。他走到厂门口，蹲在台阶上，说你怎么有我号码。父亲说问了你丈母娘。阿强说哦。父亲说听说你出了点事。阿强说没事了。父亲说那就好。两人沉默了很久，阿强听见电话那头有电视机的声音，在放戏曲，咿咿呀呀的。父亲说阿强，你妈走了三年了你知道吗。阿强说知道，阿珍回去过。父亲说那你没回来。阿强说忙。父亲又沉默了，过了一会儿说，我也没别的意思，就是告诉你一声，老家的房子要拆了，你要是想要点什么，回来看看。阿强说不要。父亲说那你忙吧。电话挂了。

阿强蹲在台阶上，太阳晒得后脖子发烫。小陈探出头喊他，说强哥刹车管装好了。阿强站起来，腿有点麻，扶着门框站了一会儿。他走进车间继续干活，手里的扳手比平时握得紧。老李经过时看了他一眼，没问。阿强把刹车总泵装好，排气，试车，一切正常。他坐进驾驶室踩刹车的时候，忽然想起小时候父亲也修车，那时候父亲在镇上的农机站，修拖拉机。有一回阿强放学去看他，父亲钻在拖拉机底下，只露出两条腿。阿强蹲在旁边看，父亲从车底滑出来，满脸油污，递给他一个齿轮，说拿着玩。那个齿轮阿强玩了好几年，后来不知道丢哪儿了。

晚上回家阿强没提电话的事。吃饭时阿珍说今天餐馆那边又加订了三十斤干笋，她明天得去进货。阿强说我去帮你搬。阿珍说不用，你上班。阿强说请半天假。阿珍看了他一眼，说你怎么了。阿强说没事。阿珍没再追问，但洗碗的时候她站在阿强旁边，手肘碰了碰他，说有事别憋着。阿强把碗冲干净，说老家要拆迁了。阿珍手里的碗停了一下。阿强说爸打的电话。阿珍说你怎么说。阿强说没怎么说。阿珍把碗放进沥水架，擦了擦手，说阿强，你妈走的时候你都没回去。阿强说我知道。阿珍说你不回去看看你爸。阿强说不想回。阿珍没再说话，转身去客厅陪小杰看电视了。阿强站在厨房里，水龙头没关紧，一滴一滴往下掉。他伸手拧紧，水滴声停了，屋子里只剩下电视里动画片的声音。

那天夜里阿强又醒了。他躺在床上，阿珍的呼吸很均匀，小杰在隔壁翻了个身。阿强睁着眼看天花板，那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河。他想起母亲去世那天，阿珍一个人坐大巴回去，带着小杰，在灵堂前磕了头。他没回去，那时候他正跟着陈老板在澳门，赌场里没有信号，等他看到消息已经是三天后。他给阿珍打电话，阿珍在电话那头沉默了很久，说妈已经下葬了。他问爸怎么样，阿珍说爸没哭，就是坐在门口抽烟，一根接一根。阿强那时候觉得给家里打钱就行了，他给父亲卡上转了五万，父亲没取。后来他才知道，那张卡父亲一直没动过。

第二天阿强跟老李请了半天假。他骑着电动三轮车去了趟超市，买了些补品，又去阿珍档口拿了两斤干香菇和一包瑶柱。阿珍问他去哪，阿强说回去一趟。阿珍从柜台底下摸出一个红包，说给爸的。阿强接过来，红包是阿珍自己用红纸糊的，上面用金笔画了个福字。阿强把红包揣进兜里，骑着三轮车往客运站走。到了站门口他停下车，坐在车上抽了根烟。他已经戒烟很久了，这根烟还是从老李那里拿的。抽完他把烟头掐灭，锁好三轮车，买了张回乡的车票。

大巴开了三个小时。阿强靠在窗边，看着路边的楼房慢慢变矮，变成农田和鱼塘。他想起小时候跟着父亲去镇上赶集，父亲骑一辆二八大杠，他坐在前杠上，屁股硌得生疼。那时候父亲还年轻，头发黑黑的，修拖拉机的手很稳。后来母亲病了，父亲不修车了，在家照顾母亲。阿强那时候刚去城里打工，每个月寄五百块钱回来。再后来母亲走了，父亲一个人住在老房子里，阿强寄的钱他存着，说留着给阿强买房。阿强中彩票那年给父亲打电话，说不用存了，我有钱了。父亲在电话那头说，有钱也别乱花。阿强当时觉得父亲啰嗦，现在想起来，那句话的分量他用了好几年才掂出来。

大巴到镇上的时候天快黑了。阿强下了车，镇上变化很大，以前的老街拆了一半，盖起了新楼。他沿着记忆里的路往村里走，路过一座桥时停了一下。桥下的水还是那条水，只是比以前浅了。他想起小时候在这条河里摸鱼，父亲在岸上看着，喊他上来吃饭。他继续往前走，村口那棵老槐树还在，树底下坐了几个老人。阿强走过去，有个老人认出了他，说阿强回来了。阿强说嗯。老人说你家房子拆了一半了，你爸搬到村东头过渡房住了。阿强问哪间。老人指了指方向。

阿强走到过渡房门口时，门虚掩着，里面有灯光透出来。他站了一会儿，抬手敲了敲门。里面传来父亲的声音，说进来。阿强推开门，父亲坐在一张旧藤椅上，面前放着一个小电视，正在放粤剧。屋子很小，一张床一张桌一个柜子，但收拾得很干净。父亲抬头看见他，愣了一下，然后慢慢站起来。他比三年前更瘦了，背也驼了，但眼睛还是亮的。阿强把东西放在桌上，说给你带了点干货。父亲说坐吧。阿强在床边坐下，父亲又坐回藤椅。两人中间隔着一张小桌，电视里的花旦在唱一段什么，阿强听不懂。

父亲说吃饭没有。阿强说吃了。父亲说骗人，你以前撒谎就不敢看人。阿强笑了一下，说我真吃了。父亲从桌底下拿出一个塑料袋，里面是两个馒头和一碟咸菜，说我还没吃，你陪我吃点。阿强没拒绝，接过馒头咬了一口，馒头凉了，有点硬。父亲也拿起一个，两人就着咸菜吃完了这顿饭。吃完了父亲说，你妈走的时候念叨你。阿强拿着馒头的手顿住了。父亲说你妈说阿强从小就要强，受了委屈也不说，她担心你在外面吃亏。阿强低着头，馒头渣掉在裤子上。父亲说后来你中奖了，我看新闻了，心里高兴，但给你打电话你没接。阿强说那时候忙。父亲说我知道，你忙。阿强抬起头，看见父亲眼眶红了，但没掉泪。父亲说阿强，我不图你钱，就图你过得好。你过得好就行。阿强把馒头吃完，拍了拍手上的渣子，说爸，我过得挺好。

那天晚上阿强在过渡房里住下了。床太小，父亲让他睡床，自己铺了张席子睡地上。阿强不肯，两人推了半天，最后阿强睡了床，父亲打了地铺。夜里阿强听见父亲翻身的声音，还有压抑的咳嗽。他起来倒了杯水递过去，父亲接过来喝了一口，说没事，老毛病。阿强躺回去，看着天花板上吊着的灯泡，昏黄昏黄的。他想起小时候跟父亲睡一张床，父亲总是睡外侧，把他挡在里面。他那时候嫌父亲打呼噜，现在却觉得那呼噜声听着安心。父亲忽然说，阿强，那个老房子拆迁，补了点钱，我存着，你拿去。阿强说不要，你留着。父亲说我要那么多钱干什么，你拿去做点正经事。阿强说我现在修车，不缺钱。父亲沉默了一会儿，说修车好，修车踏实。阿强说嗯。

第二天早上阿强醒来时父亲已经起来了，桌上放着热好的粥和两个鸡蛋。阿强吃完粥，把阿珍给的红包放在桌上，说这是阿珍给你的。父亲没打开，只是用手摸了摸红纸上的福字，说阿珍这字写得比你好。阿强说那是，她练过。父亲把红包收进抽屉里，说替我跟阿珍说谢谢。阿强说你自己跟她说。父亲笑了笑，说好。阿强要走的时候，父亲从床底下拖出一个纸箱，说这个你带走。阿强打开一看，里面是母亲的照片、几件旧衣服，还有一个铁皮盒子。阿强打开盒子，里面是一把旧齿轮，锈迹斑斑，但他认得。那是他小时候父亲从拖拉机底下递出来的那个齿轮。父亲说你在家的时候老拿着玩，后来你走了我收起来了。阿强把齿轮攥在手里，铁锈硌着掌心，糙糙的。他说爸，我走了。父亲说嗯，路上小心。阿强走到门口又回头，看见父亲站在门里，背驼着，头发全白了。他说爸，有空来城里住。父亲摆了摆手，说再说吧。

回程的大巴上阿强抱着那个纸箱，齿轮放在裤兜里，硌着大腿。他想起阿珍昨天那句你不回去看看你爸，想起母亲走的时候他没回去，想起父亲在过渡房里一个人看电视的样子。他把脸转向窗外，路边的树一棵一棵往后退，阳光透过树叶照进来，光斑在他脸上晃来晃去。他闭上眼，觉得自己好像终于把一件丢了很久的东西找回来了。

到城里时天已经黑了。阿强骑着三轮车先去了菜市场，阿珍正在收摊。她看见他回来，说吃饭没有。阿强说吃了。阿珍说你爸怎么样。阿强说挺好的。他把纸箱放在档口角落，从兜里掏出那个齿轮给阿珍看。阿珍接过去翻了翻，说这是什么。阿强说小时候我爸给我的。阿珍看了看他的脸色，把齿轮还给他，说收好。阿强把齿轮放进工装口袋，和那副缝了轮胎皮的手套放在一起。阿珍锁好门跳上三轮车，说走吧。阿强蹬着车，阿珍坐在后斗里，手搭在他肩膀上。路过士多店时老周正在收摊，看见他们喊了一声，阿强挥了挥手。老周说甜筒没了明天来。阿强说好。

到家时小杰已经睡了，阿珍去洗澡。阿强坐在客厅里把那个纸箱打开，母亲的旧衣服他叠好放进衣柜最上层，照片放进床头柜的相框旁边。那个铁皮盒子他放在鞋盒上面，里面除了齿轮还有一些零碎东西，一个旧顶针，几颗纽扣，一张父亲年轻时候的照片。照片里的父亲穿着工装，站在一台拖拉机旁边，笑得很精神。阿强看了很久，把照片放在床头柜上，和自己那张结婚照并排。阿珍洗完澡出来，看见床头多了张照片，问是谁。阿强说我爸年轻的时候。阿珍拿起来看了看，说跟你长得真像。阿强说嗯。阿珍把照片放回去，说睡吧。阿强关了灯，躺下来。阿珍翻了个身，手搭在他胸口。阿强握着她的手，感觉到掌心的温度。窗外的榕树在风里轻轻响，远处有狗叫了两声，然后安静了。

第二天阿强去汽修厂，把那个齿轮带去了。他找了根细绳把齿轮穿起来，挂在工具箱的挂钩上。小陈问这是什么。阿强说念想。小陈没听懂，但没再问。中午吃饭时阿强给阿珍发了条微信，说周末带小杰回去看爷爷。阿珍回了个好，又发了个笑脸。阿强把手机放下，继续吃饭。下午赵老板来了，说车队又要加两台车，问阿强忙不忙得过来。阿强说忙得过来。赵老板递给他一根烟，阿强说戒了。赵老板说好，戒了好。他自己点上，抽了一口，说阿强，我有个朋友开物流公司，想找个车队主管，管维修这块，你有没有兴趣。阿强问在哪。赵老板说在邻市，要驻场，但待遇不错。阿强想了想说，不去。赵老板问为什么。阿强说家在这边。赵老板笑了笑，说也是，你老婆那档口生意挺好的。阿强说是。赵老板抽完烟走了，阿强继续干活。

晚上阿强把赵老板的事跟阿珍说了。阿珍正在切菜，刀停了一下，说你怎么不去。阿强说太远了。阿珍说待遇好。阿强说再好也不去。阿珍转过头看他，说你是因为我。阿强说不是，是因为我自己。阿珍问什么意思。阿强说以前我总觉得要挣大钱才算本事，现在觉得能天天回家吃饭才是本事。阿珍看了他一会儿，转回去继续切菜，说你这个人真是。阿强说真是怎么了。阿珍说真是变了一个人。阿强说变好还是变坏。阿珍说变傻了。阿强笑了，从背后走过去，下巴搁在她肩膀上。阿珍说走开，热。阿强没走，说周末回去看爸。阿珍说好，我准备点东西。阿强说不用，人回去就行。阿珍说那不行，第一次去看爸不能空手。阿强说随你。他松开手去洗手，准备吃饭。

周末阿强一家三口坐大巴回了老家。小杰第一次坐大巴，趴在窗户上看外面的牛和鱼塘，兴奋得一路没停嘴。阿珍带了一箱干货，还有给父亲买的一件棉衣。阿强说你买这个干什么，他不缺衣服。阿珍说你不懂。到了过渡房，父亲正在门口择菜，看见他们来了，站起来拍了拍手上的土。小杰跑过去喊爷爷，父亲蹲下来摸了摸他的头，说长这么高了。阿珍把东西放下，说爸，给你买了件衣服，你试试。父亲说花这钱干什么。阿珍说试试嘛。父亲穿上棉衣，大小正合适，他拉了拉衣角，说暖和。阿珍笑了。阿强在旁边看着，没说话。父亲去屋里拿了个红包出来，塞给小杰，说爷爷给的。小杰看阿强，阿强点了点头。小杰接过来，说谢谢爷爷。父亲笑得眼睛眯起来。

那天中午父亲做了顿饭，蒸了条鱼，炒了盘青菜，还有阿珍带来的干笋焖肉。菜不多，但阿强吃了三碗饭。父亲坐在对面，一直给小杰夹菜，小杰碗里堆得冒尖。阿珍说爸你别惯他。父亲说惯一回少一回。阿强端着碗的手停了一下，低头扒了口饭。吃完饭阿强帮父亲收拾碗筷，父亲说我来。阿强说我来。两人站在水池边，一个洗一个擦。父亲说阿强，上次你拿走的那个齿轮，还在吗。阿强说在，挂在工具箱上。父亲说那个齿轮是你妈让我给你的。阿强手里的碗停住了。父亲说你妈走之前说，阿强小时候最喜欢这个，让我留着，等他回来给他。阿强把碗放进水里，泡沫浮上来又破掉。父亲说我没别的心思，就是告诉你一声。阿强说嗯。他把碗冲干净放进沥水架，擦了擦手，从兜里掏出那个齿轮，放在窗台上。阳光照进来，铁锈上的纹路清清楚楚。父亲看了一眼，说还在就好。

下午走的时候小杰舍不得，抱着父亲的腿不松。父亲蹲下来哄他，说下次再来。小杰说爷爷你跟我回去。父亲笑了，说爷爷住不惯城里。阿珍把小杰抱起来，说跟爷爷说再见。小杰挥了挥手，父亲也挥了挥手。阿强走在最后，回头看了一眼，父亲站在过渡房门口，穿着那件新棉衣，背还是驼的，但脸上带着笑。阿强挥了挥手，转身走了。

回程的大巴上小杰睡着了，阿珍靠着他肩膀。阿强看着窗外，路边的田里有人在烧秸秆，烟升起来又散开。他想起父亲说的那些话，想起母亲让父亲留着的那个齿轮。他忽然明白父亲为什么一直没动那张卡，因为有些东西不是钱能换的。他摸了摸口袋里的齿轮，铁锈的触感粗糙而踏实。他想起自己这大半年的日子，从夜总会到汽修厂，从烂尾楼到菜市场，从医院走廊到过渡房。他好像绕了一大圈，最后回到的还是同一个地方，只是这次他站在地上，脚踩得实实在在。

大巴到站时天已经全黑了。阿强抱着小杰，阿珍提着东西，一家三口走出客运站。路灯把他们的影子拉得很长，小杰在阿强怀里翻了个身，嘟囔了一句什么。阿珍说阿强，你爸一个人在那，下次接他来住几天吧。阿强说他不来。阿珍说你来接他就来。阿强想了想，说好。阿珍笑了，说走吧回家。阿强抱着儿子往前走，阿珍跟在旁边，手挽着他的胳膊。路过士多店时老周正在关灯，看见他们喊了一声，阿强说这么早关门。老周说卖完了，明天再来。阿强说好。他继续往前走，小杰在他怀里打起了小呼噜。阿珍说给我抱会儿。阿强说不用，不累。阿珍说那你明天还上班。阿强说上班怕什么，修车又不累。阿珍说嘴硬。阿强笑了笑，没说话。

到家后阿强把小杰放在床上，阿珍给他换了睡衣。阿强去洗澡，热水冲下来的时候他闭着眼站了很久。他想起父亲做饭的背影，想起母亲的照片，想起那个齿轮。水顺着脸往下淌，他抹了一把，关了水。出来时阿珍已经在床上躺下了，留了一盏小灯。阿强躺下来，阿珍说阿强，你今天话很少。阿强说累。阿珍说骗人。阿强说真累。阿珍没再问，把手伸过来。阿强握着她的手，说阿珍。阿珍说嗯。阿强说谢谢你。阿珍说谢什么。阿强说谢谢你没走。阿珍沉默了一会儿，说我也没地方去。阿强笑了，说那倒是。阿珍掐了他一下，两人都笑了。窗外有风吹过，榕树叶沙沙响。阿强闭上眼，觉得今天可以睡个好觉。他握着阿珍的手，手指扣着手指，掌心的老茧互相磨着，粗粝而温暖。他慢慢沉下去，沉到一片安稳的黑暗里。梦里没有夜总会，没有烂尾楼，没有医院走廊。梦里他坐在汽修厂的车间里，阳光从大门照进来，阿珍的档口就在隔壁，小杰在门口玩那辆修了无数次的玩具车。老李在骂人，小陈在拧螺丝，老周在士多店门口喊他吃甜筒。他站起来往门口走，走得很慢，但每一步都踩得很稳。

阿强把父亲接来城里那天是个周六。他起了个大早，骑着电动三轮车去客运站，等了半个钟头，看见父亲从大巴上下来，手里提着一个蛇皮袋，身上穿着那件新棉衣。阿强迎上去接袋子，父亲说不用，不重。阿强还是接了过来，袋子沉甸甸的，打开一看，里面是晒干的番薯干和一罐腌萝卜。父亲说自家晒的，给阿珍。阿强把袋子放在车斗里，说上车吧。父亲看着那辆三轮车，犹豫了一下，阿强说稳得很。父亲坐上去，手抓着车斗边沿，阿强蹬着车往家走。路上父亲一直没说话，看着路边的楼房和店铺，眼睛里有种阿强说不清的东西。

到家时阿珍已经把客房收拾出来了。那间房本来是堆杂物的，阿珍花了两天清理干净，铺了新床单，窗台上还摆了一盆绿萝。父亲站在门口看了看，说太麻烦了。阿珍说爸你住着就行，不麻烦。小杰从房间里冲出来，抱住父亲的腿喊爷爷。父亲弯腰把他抱起来，小杰搂着他脖子说爷爷你怎么才来。父亲笑了，说爷爷坐车慢。阿珍去厨房做饭，阿强把父亲的蛇皮袋拎进客房，父亲跟在后面，站在房间里四处看了看。他说阿强，这房子是租的还是买的。阿强说租的。父亲说租的好，压力小。阿强说嗯。父亲走到窗边，看了看楼下的榕树，说这树有些年头了。阿强说比我们来得早。父亲点了点头。

那几天父亲住在家里，每天早上比阿强起得还早。阿强六点起来时，父亲已经把粥煮好了，桌上摆着腌萝卜和番薯干。阿强说爸你不用起这么早。父亲说习惯了，睡不着。两人就坐在桌边吃早饭，小杰还在睡，阿珍也还没起。父亲喝粥喝得很慢，阿强陪着他慢慢喝。父亲说你这房子光线好，早上太阳照进来暖和。阿强说是。父亲说阿珍这媳妇好，昨天还给我倒了洗脚水。阿强说嗯。父亲说小杰像你小时候，皮实。阿强笑了笑。父亲放下碗，说阿强，我这次来是有件事跟你说。阿强看着他。父亲说老家拆迁补了八十万，我留了十万，剩下的你拿去。阿强说不要。父亲说不是给你的，是给小杰的，你替他存着。阿强说你自己留着花。父亲说我花不了多少，你拿着。阿强放下筷子，说爸，我现在能挣。父亲说你能挣是你的，这是我的心意。阿强沉默了一会儿，说那先放你那，等小杰上大学再说。父亲看了他一眼，没再坚持，低头继续喝粥。

父亲住了四天就要走。阿强留他多住几天，父亲说住不惯，还是回去自在。阿强没再劝，去客运站买了票。临走那天早上，父亲把蛇皮袋里剩下的番薯干全倒出来，说给阿珍摆档口卖。阿珍说爸这怎么能卖。父亲说怎么不能，自家晒的，城里人稀罕。阿珍看了阿强一眼，阿强点了点头。阿珍把番薯干装进透明罐子，摆在档口最显眼的位置，标价签上写着老家番薯干。第一天就卖了五罐，有个大姐买了三罐，说小时候的味道。阿珍晚上给父亲打电话，说爸你那番薯干卖光了，下次多晒点。父亲在电话那头笑了，说好。

父亲走后阿强心里空了两天。他照常去汽修厂上班，照常修车，但干活时总走神。小陈问他怎么了，阿强说没事。老李把他叫到一边，说阿强你是不是想家了。阿强说不是。老李说那你这两天怎么老发呆。阿强说就是有点累。老李看了他一眼，说累就歇一天。阿强说不用。他钻到车底下继续干活，扳手拧得咔咔响。那天下午赵老板来了，说物流公司那边又找他了，问阿强考虑得怎么样。阿强还是说不去。赵老板说阿强你跟钱有仇啊。阿强说我跟钱没仇，我跟跑太远有仇。赵老板笑了，说行吧，你想通了随时找我。

那天晚上阿强回家，看见阿珍在客厅里数钱。桌上摊着一堆零钞，阿珍一张一张捋平。阿强问怎么不存银行。阿珍说想数数这个月赚了多少。阿强坐下来帮她一起数，数完阿珍说净赚九千多。阿强说不少了。阿珍说比上个月多两千。阿强说那番薯干好卖。阿珍说爸那边还有没有。阿强说打电话问问。阿珍把钱收好，说阿强，我想把档口再扩一下。阿强问你忙得过来吗。阿珍说请个人。阿强看着她，说你想好了。阿珍说想好了，现在生意稳定了，我一个人搬货收货确实顾不上。阿强说那就请。阿珍说请谁。阿强说陈太。阿珍愣住了。阿强说今天陈太又打电话来了，说想找个活干，孩子放老家给她妈带了。阿珍沉默了一会儿，说她能行吗。阿强说以前也是做生意的，应该能行。阿珍说你不恨她了。阿强说恨她干什么，钱又不是她骗的。阿珍想了想，说那你让她来试试。

陈太第二天就来了。阿强去客运站接她，她比阿强想象中年轻，瘦瘦小小的，提着一个旧行李箱。阿强说地方小，你先住客房。陈太说谢谢。到家时阿珍正在准备午饭，看见陈太进来，擦了擦手说来了。陈太说嫂子好。阿珍说别叫嫂子，叫阿珍就行。陈太点了点头。小杰从房间跑出来，看见生人躲在阿强身后。阿强说叫陈阿姨。小杰探出脑袋叫了一声，陈太蹲下来冲他笑了笑，从兜里掏出一颗糖。小杰看阿强，阿强点了点头，小杰接过来跑了。那天下午阿珍带着陈太去档口，教她认货、称重、记单。陈太学得快，一下午就把所有货品价格背下来了。晚上阿珍跟阿强说，陈太挺灵光的。阿强说那就好。

陈太在档口干了半个月，阿珍轻松了不少。她开始有时间去批发市场挑货，还谈了两个新供货商。有天她带回来一箱干海带，说是从湛江直接发的，比本地进货便宜两成。陈太帮忙码货，阿珍在旁边算账，两个女人有一搭没一搭地聊天。陈太说起以前跟陈老板的事，说他一开始做生意也踏实，后来认识了一帮牌友就变了。阿珍没接话，低头记账。陈太说阿珍姐，我不怪阿强，是我们家老陈害了他。阿珍抬头看她，说过去的事不提了。陈太抹了抹眼睛，继续干活。

那天晚上阿强去档口接阿珍，看见陈太在教小杰认字。小杰趴在柜台边上，陈太用粉笔在地砖上写了个大和小。小杰说大，陈太说对。阿强站在门口看了一会儿，阿珍走过来，说走吧。阿强说再等会儿。他看着陈太和小杰，忽然想起陈太那个五岁的孩子，应该也上幼儿园了。他走过去问陈太，你孩子叫什么。陈太说叫小满。阿强说名字好。陈太说老陈起的。阿强说你想不想接他来。陈太抬头看他，眼圈红了。阿强说接来吧，小杰有个伴。陈太低下头，说阿强哥，我不能再麻烦你们。阿珍在旁边说接来吧，客房空着。陈太哭了，哭得没有声音，眼泪一滴一滴掉在地砖上。小杰仰头看她，说阿姨你怎么了。陈太擦了擦脸，说没事，阿姨高兴。

小满来的那天是个雨天。阿强骑着三轮车去客运站，陈太抱着小满坐在后斗里，拿雨衣裹着孩子。到家时小满已经睡着了，小脸圆圆的，睫毛很长。阿珍把小满放在床上，给他盖好被子。小杰站在床边看，说弟弟好小。阿珍说你小时候也这么小。小杰说那我现在大了。阿珍说对，你大了，要照顾弟弟。小杰点了点头，说好。

那天晚上家里多了两个人，热闹了不少。阿珍做了五个菜，陈太在厨房帮忙打下手，两个女人在灶台前忙活，有说有笑的。阿强在客厅陪小杰和小满玩，小满醒了之后有点认生，躲在陈太身后。小杰拿玩具车逗他，小满看了一会儿，慢慢伸出手。阿强坐在沙发上看着，觉得屋子里的灯光比平时亮。

夜里阿强躺在床上，阿珍说阿强，陈太今天跟我说，她想以后自己租个房子。阿强说为什么。阿珍说总不能一直住咱们家。阿强说住着呗，又不挤。阿珍说她是怕给咱们添麻烦。阿强说她那点麻烦算什么。阿珍说那你自己跟她说。阿强说行。

第二天阿强跟陈太说，你要是不嫌弃就一直住着，等小满上幼儿园再说。陈太说阿强哥，我已经欠你们太多了。阿强说你不欠我们，是老陈欠的，但跟你没关系。陈太低着头没说话。阿强说人都有走窄了的时候，有人拉一把就过去了。陈太抬起头，说阿强哥，我以前觉得你是个粗人。阿强说现在呢。陈太说现在觉得你是好人。阿强笑了，说好人谈不上，就是知道掉坑里是什么滋味。陈太也笑了，这是她来之后第一次笑。

日子一天天过。小满慢慢跟小杰玩熟了，两个孩子在客厅里跑来跑去，楼下都听得见笑声。陈太在档口越干越顺手，阿珍有时候出去进货，整个档口就交给她。有天阿珍回来，看见陈太在给一个阿婆介绍干海带怎么泡，说得头头是道。阿婆买了两斤，走的时候说这个妹仔真会说话。阿珍站在旁边没出声，等阿婆走了才说陈太你越来越厉害了。陈太说都是你教的。阿珍说我没教你这个。陈太笑了笑。

阿强那边也顺。驾校的活稳定了，车队那边加了钱，老李又招了个师傅，阿强不用每天钻车底了，更多时候是带着小陈和小陈的师弟干活。有天老李把他叫到办公室，说阿强，我想把厂子盘给你。阿强愣住了。老李说我儿子在东莞开了个厂，让我过去帮忙，我六十了，干不动了。阿强说厂子多少钱。老李报了个数，不高，但阿强手头没那么多。老李说你可以分期给，我不急。阿强说我想想。晚上他跟阿珍商量，阿珍说你想接就接。阿强说接过来压力大。阿珍说你现在手艺有了，人脉也有了，怕什么。阿强说怕赔。阿珍笑了，说赔了就重来，你又不是没赔过。阿强看着阿珍，想起她卖金链子的那天。他说好，接。

签合同那天阿强穿了那套西装，还是有点绷。老李把钥匙交给他，说阿强，这厂子我干了二十年，交给你我放心。阿强接过钥匙，沉甸甸的一串。老李说有个条件。阿强说什么条件。老李说厂名不改。阿强说好。老李拍了拍他的肩膀，走了。阿强站在空荡荡的车间里，阳光从大门照进来，落在举升机和工具车上。小陈从门口探进头来，说强哥，今天有活吗。阿强把钥匙挂在腰上，说把车开进来。小陈应了一声跑了。阿强走到工具箱前，那个旧齿轮还挂在挂钩上，铁锈在阳光里泛着暗红的光。他摸了摸齿轮，转身开始干活。

阿珍的档口那边也迎来了好事。有天来了个做电商的年轻人，说想跟她合作，把干货放到网上卖。阿珍不懂电商，回来问阿强。阿强说我也不懂，但可以试试。阿珍说你上网问问。阿强在手机上查了半天，说好像是拍照片挂上去，有人下单就发货。阿珍说那不难。她让陈太守着档口，自己去那年轻人的工作室看了一趟。回来时眼睛亮亮的，说阿强，那个网上能卖到全国。阿强说那你做。阿珍说人家要抽成。阿强说抽就抽呗，能卖出去就行。阿珍跟那个年轻人签了合同，第一批上架了干香菇和番薯干，三天后接到了第一个订单，是黑龙江的。阿珍打包的时候手都在抖，陈太说阿珍姐你稳着点。阿珍说我这辈子没卖过这么远。陈太笑了，说以后会越来越远的。

小杰和小满在幼儿园成了好朋友。小满比小杰小一岁，刚来的时候只会说老家话，小杰听不懂，两人鸡同鸭讲比划了半天。后来小杰教他说普通话，小满学得快，半个月就能跟人聊天了。有天放学小杰跟阿强说，爸爸，小满说他没有爸爸。阿强蹲下来，说小满有爸爸，只是他爸爸去很远的地方了。小杰说那他什么时候回来。阿强说不知道。小杰想了想，说那我把我爸爸借给他。阿强愣了一下，然后笑了，说好。

那天晚上阿强跟阿珍说起这事，阿珍沉默了一会儿，说陈太也挺难的。阿强说嗯。阿珍说要不咱们帮她把小满的学费出了。阿强说陈太不会要。阿珍说那怎么办。阿强说顺其自然吧，她需要的时候再帮。阿珍说你现在怎么什么都顺其自然。阿强说因为急也没用。阿珍看了他一眼，说阿强你真的不一样了。阿强说哪里不一样。阿珍说以前你总想一口气把事办完，现在你知道有些事得慢慢来。阿强说慢慢来比较快。阿珍笑了，说谁教你的。阿强说生活教的。

阿强的药在秋天停了。老医生看了最后一次报告，说可以停了，但要注意休息。阿强说好。他走出医院时没有直接回家，而是去了那棵榕树底下。老周的士多店还开着，老周坐在门口晒太阳。阿强走过去，老周说来了。阿强说嗯。老周说今天不买甜筒。阿强说买一根。老周起身去冰柜里拿了一根给他。阿强蹲在树底下吃，甜筒还是五块钱，还是那个味道。老周说阿强，你现在看着像个人了。阿强说以前不像吗。老周说以前像彩票。阿强笑了，说你们怎么都这么说。老周说因为大家都看出来了。阿强把甜筒吃完，站起来拍了拍手。老周说再来。阿强说好。

那天晚上阿强把所有旧东西翻出来看了一遍。旧鞋盒里的结婚证、出生证明、那张发黄的报纸，还有父亲给的齿轮，母亲的照片。他把这些东西一样一样摆在桌上，看了很久。阿珍走过来，说你在干什么。阿强说整理整理。阿珍坐下来跟他一起看。看到那张报纸时阿珍说这还留着呢。阿强说留着，提醒自己。阿珍说提醒什么。阿强说提醒自己别飘。阿珍笑了，说你现在想飘也飘不起来了。阿强说是，飘不起来了。他把东西收好，把鞋盒放回铁皮柜最底层。阿珍说那个旧鞋盒都快散架了，换一个吧。阿强说不用，这个挺好。

年底的时候阿强把汽修厂的账算了一遍，除去成本和分期给老李的钱，净赚了六万多。他给阿珍看账本，阿珍说比我想的多。阿强说驾校和车队两个大头，加上散客，明年还能涨。阿珍说那咱们把小杰的学费存出来。阿强说已经在存了。阿珍说还有小满的。阿强看着她，阿珍说你答应过陈太等她需要的时候帮。阿强说那也得陈太同意。阿珍说我跟她说。第二天阿珍跟陈太提了，陈太不肯，阿珍说就当借的，以后你有了再还。陈太想了想，说那算我借的。阿珍说行。那天晚上陈太在厨房洗碗，阿强路过时听见她在哼歌，调子很轻，是小满在幼儿园学的儿歌。

春节前阿强带着阿珍和小杰回了趟老家。父亲搬进了回迁房，两室一厅，亮堂堂的。阿强把那个旧齿轮带去了，放在客厅的电视柜上。父亲看见齿轮，说你还留着。阿强说一直带着。父亲摸了摸齿轮，说放这吧。阿强说好。那天晚上父亲做了一桌子菜，阿强帮着打下手，父子俩在厨房里忙活，阿珍在客厅陪小杰看电视。父亲说阿强，那个物流公司的事赵老板跟我说了。阿强说我没去。父亲说我知道，你媳妇跟我说了。阿强说嗯。父亲说你不去是对的。阿强看着他。父亲说人这辈子最重要的不是挣多少钱，是晚上能睡个踏实觉。阿强说嗯。父亲把鱼翻了个面，说你现在能睡着了吗。阿强说能了。父亲说那就好。

年夜饭吃到一半，小杰举着杯子说祝爷爷身体健康。父亲笑得合不拢嘴，把红包塞给他。阿珍给父亲夹菜，父亲说够了够了。阿强倒了两杯酒，一杯给父亲，一杯自己端着。他说爸，我敬你。父亲接过酒，两人碰了碰杯。阿强喝了一口，辣的，但心里是暖的。窗外有人放烟花，小杰跑去看，小满在视频电话那头喊小杰哥哥。陈太在城里自己租了房子，小满接回来了，两个人过年。阿珍对着视频跟陈太说了半天话，约好初五回来聚。阿强坐在父亲旁边看烟花，父亲说阿强，你妈要是能看到现在就好了。阿强说嗯。父亲说不过我能看到，也挺好。阿强给父亲又倒了杯酒，说那咱多看几年。

春节后阿强把汽修厂的招牌重新做了一块，还是原来的名字，只是底下多了一行小字，写着阿强师傅主理。老李看见了，给阿强打了个电话，说阿强你加那行字干什么。阿强说让你放心。老李在电话那头笑了，说放心，早就放心了。阿珍的网店开了三个月，卖了六百多单，她把村里几个老太太晒的番薯干全收了，又跟湛江那边订了长期的海带。陈太成了她的合伙人，两人在档口后面隔了个小办公室，摆了台电脑，专门处理订单。小满和小杰上同一所小学，每天早上阿强送他们，两个孩子在车后座叽叽喳喳说个不停。阿强听着他们说话，手里握着三轮车把，风吹在脸上，不冷不热的。

有天傍晚阿强收工回家，路过菜市场时看见阿珍在档口门口跟一个阿婆说话。阿婆拉着阿珍的手说谢谢，阿珍说不用谢。阿强停下车问怎么了。阿珍说这个阿婆的孙子生病了，我给她捐了点钱。阿强说捐了多少。阿珍说五百。阿强说你怎么不跟我说。阿珍说我自己的钱。阿强笑了，说你的钱也是我的钱。阿珍白了他一眼，说那你捐不捐。阿强说捐，再捐五百。阿珍说不用，够了。阿婆在旁边看着他们笑，说你们两口子真好。阿强说一般一般。阿珍推了他一把，说去接小杰。阿强蹬着车走了，回头看阿珍还在跟阿婆说话，夕阳照在她身上，影子拖得长长的。他想起很多年前阿珍也是这样站在菜市场门口，那时候她刚盘下档口，什么都不会，见人就笑。现在她还是笑，只是笑得比以前稳。

那天晚上阿强躺在床上，阿珍已经睡着了。他没有开灯，就那么睁着眼看天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，但他已经很久没注意过它了。他想起自己这大半年来走过的路，从夜总会的沙发到医院的走廊，从烂尾楼的台阶到菜市场的档口，从一个人到一家人。他想起那个蹲在士多店门口的年轻人，想起那张让他一夜暴富的彩票，想起那些喝醉的夜晚和失眠的凌晨。那些事情像是上辈子的，又像是昨天的。他翻了个身，阿珍的手搭过来，他握着她的手，掌心的老茧互相磨着。窗外的榕树在风里沙沙响，远处有车经过，车灯在墙上划过一道光又暗下去。阿强闭上眼，慢慢沉下去。这一次他梦见的是白天，汽修厂的车间里阳光充足，小陈在换机油，老李坐在门口喝茶，阿珍的档口就在隔壁，小杰和小满在门口追着一只猫跑。他蹲在地上拧螺丝，拧完站起来，腰酸了一下。阿珍端着一碗汤走过来，说喝了再干。他接过来喝了一口，咸淡正好。小杰跑过来抱住他的腿喊爸爸，小满跟在后面喊叔叔。阿强弯腰把两个孩子抱起来，阿珍在旁边笑。阳光从大门照进来，落在他们身上，暖洋洋的。阿强觉得这一刻他等了很久，又好像一直就在这里。他抱着孩子往车间里走，阿珍跟在后面，榕树的影子在地上晃了晃，又稳住了。日子还长，够他把所有的遗憾都补回来。