楔子

我今年七十四，阿尔茨海默晚期，昨天半梦半醒听见大儿子压低嗓子说：“再吃下去，妈是遭罪，不是治病。”我手攥着被角，半天没敢出声。

听见了，但不想认

其实我早就知道他们四个背着我商量事。

大儿子每次来，先把药盒翻一遍，皱眉。二闺女会蹲床边看我手背有没有新淤青。老三最闷，坐那削苹果，皮削得老长，话不多。小儿子年纪最小，以前最黏我，现在一进门先跟哥姐使眼色，像怕我听见。

我装糊涂。

他们以为我真糊涂。可昨天我听见“停掉药”三个字，心里“咯噔”一下，像小时候灶上水烧开了，壶盖猛地一跳。

不是怕死，是怕被轻轻放下

我拉着二闺女袖子，没喊她名字，喊了声“妮儿”。

她一愣：“妈，你认得我？”

我说：“我认得疼。你们要给我停药，是嫌我拖着你们了？”

她眼圈一下子红了，忙说不是。大儿子在门口接话：“妈，医生上回说了，这药到这份上，顶多让你恶心、没胃口、夜里惊叫。你前阵子一闻药味就吐，忘性大得连水都咽不下，那叫治疗吗？”

我嘴硬：“吐也得治，我不舍得走。”

说完自己都觉得亏心。前天夜里我尿了床，爬不起来，趴在枕头上哭，不是怕丢人，是怕孩子们嫌臭、怕天亮他们互相推。

老大拍了桌子，老三摔了苹果

第二天他们四个真在堂屋开会。

我拄着拐，挪到门帘缝里偷看。老大说：“继续吃，妈肝肾也扛不住。”二闺女低头抹泪：“可外人会说咱们不孝，亲妈病了连药都舍不得。”老三“咔”地把刀一放：“孝不孝是给活人看的？妈白天疼得攥床栏，晚上哼一夜，咱图个‘没停过药’的名声？”

小儿子最狠，来了句：“要不咱问问妈自己？”

门帘“哗”地被掀开。四个全僵了。

我站在那，口水差点流下来，自己也觉得狼狈。可我清楚说了一句：“别问我。我问自己，也不知。”

我翻出压箱底的纸条

中午他们散了，我去柜底翻。

早年我记性还好时，自己写过一张纸：万一老了糊涂，别插管，别抢救，别为留一口气把我绑在床上。纸角发黄，字迹歪歪的，像小鸡刨米。

我捏着那张纸，坐床边笑：原来我比他们先懦弱，又比他们先明白。

下午小儿子进来送水，我递给他。他看完，喉结动了动，喊了声“妈”，再没下文。

我说：“我不是怪你们。我是怕你们心里背石头，背一辈子。”

他蹲下，头靠我膝盖上，像他三岁发烧那回。没哭出声，肩膀一抽一抽的。

医生的话，不烫嘴但硌心

隔天闺女陪我去社区医院。

老大夫翻病历，眼镜滑到鼻尖：“晚期这药，不是救命药，是缓衰药。吃着若副作用大、人瘦、跌跤、夜里闹，跟家属商量减停，也算正规做法。但——”他顿了顿，“不能自作主张‘咔嚓’全停。要跟主治医生定，是减，是换，还是保基础药。血压、防栓、止痛、助眠那些，不等于阿尔茨海默药。”

我听懂了：他们嘴上“停我的药”，我心里“他们不要我了”。中间差着一层——医生说的“少受罪”，和儿女说的“别硬撑”，本是一回事，偏被‘不孝’俩字搅浑。

回来路上二闺女买根老冰棍递我。我咬一口，凉得太阳穴一激灵。她说：“妈，咱不追‘清醒’了，追你晚上不惊叫，白天能晒十分钟太阳，行不？”

我哼一声：“你当我还是生产队队长，非争个输赢。”

夜里我认了

那晚我真认了。

不是认输，是认命里最后一段路：记不得孙子名字，认不出年前种的桂花，可舌头还尝得出咸淡，手心还怕凉，听见雨打瓦片还觉得安稳。

大儿子把药盒收走一半，留了护胃的和降压的。他没大声说“妈我孝你”，只把被角掖紧：“明早熬你爱喝的红薯粥，不放糖，放姜丝。”

我说：“姜丝多放，别省。”

他“诶”了一声，像小时候答应我去供销社买橡皮。

早上太阳照进来

今早我坐在檐下，腿上盖薄毯。

小儿子蹲旁边剥橘子，橘络撕不干净，我伸手替他扯掉。他笑：“妈你这手艺还在。”我也笑，笑完忘了为啥笑，可嘴角还翘着。

四个孩子没全齐，地里干活、厂里上班、带孙、跑车，各忙各的。可药的事，不再像暗房里嚼舌根，摊在太阳底下了。

我忽然觉得，停不停药，不是最要命的。

要命的是——你糊涂了，还有人肯跟你商量；你尿了床，还有人敢直说“妈我给你换”；你怕被扔下，他们偏不绕弯，把难听话摊开，再递你一口热粥。

风把桂花味吹过来，我吸了吸鼻子。

记不得这是哪年栽的树了。

但姜丝辣，橘子甜，毯子软，是真的。

我就靠着椅背，闭眼，听他们院里吵谁没倒垃圾，听三轮车按铃从巷口过去，听锅铲“叮”一声——

这一刻，我没被丢下。

这就够。