今早六点半，我接到张家栋的电话，他声音哑得厉害，只说了一句“梅姐，晓婷走了”，电话那头就只剩下哭声。我愣愣地站在窗户边，看着对面楼里的灯一盏盏亮起来，马路上有环卫工人在扫地，一切和往常一样，可我知道，从今往后，这个世上再也没有林晓婷这个人了。她才38岁，昨天我去医院看她，她还拉着我的手说想吃我包的荠菜馄饨，我说早上给她送来，她笑了，笑得那么好看，像我们年轻时一样。可那碗馄饨，她永远也吃不上了。

我叫梅姐，是晓婷认的干姐姐。我们住同一个小区，她家在三号楼，我家在五号楼。她老家在安徽农村，二十岁出头就来上海投奔亲戚，后来在一家服装店卖衣服。我那时候在街道办事处上班，有一次她去办居住证，材料少了一份，急得眼泪汪汪。我帮她补齐了手续，一来二去就熟了。晓婷这姑娘，个子不高，但眉眼清秀，笑起来嘴边有两个小梨涡，特别招人喜欢。她那时候常跟我说，她一定要在上海扎下根来，要让老家的爹娘过上好日子。

后来她遇到了张家栋。张家栋是上海本地人，那时候在离小区不远的一个汽配城做小生意，家里有两套拆迁分来的房。他对晓婷算是一见钟情，天天买早饭送到她店门口。晓婷起初不愿意，嫌他文化不高，可架不住张家栋死缠烂打，再加上当时她家里父亲生病急用钱，张家栋二话没说掏了五万块。晓婷为这五万块感动了，也记在了心里，第二年就嫁了过去。结婚那天，晓婷穿着租来的婚纱，在弄堂口撒喜糖，笑得特别甜。我那时拉着她的手说：“晓婷，你终于如愿以偿了。”她眼里闪着光：“梅姐，我会过好日子的。”

可婚后的日子，并没有她想得那样好。张家栋的妈妈是个厉害角色，她打心眼里看不上这个外地媳妇，觉得晓婷是图她家的房子和户口。晓婷生了个女儿，婆婆连月子都没伺候，整天在外面搓麻将，逢人就说：“我儿媳妇肚子不争气，生了个赔钱货。”晓婷不敢顶嘴，吃月子餐都是自己爬起来煮。张家栋那时候还向着她，跟婆婆吵了几架，可架不住婆婆天天哭闹，后来索性也懒得管了。晓婷为了争口气，出了月子就出去上班，在一家外贸公司做行政，底薪三千，加班加点到深夜。她舍不得请保姆，把孩子放在邻居家代看，每个月给人家一千块钱。

这样的日子过了好几年。她女儿囡囡上小学的时候，张家栋的生意开始不顺，经常喝酒喝到半夜才回来。有一次我半夜起来倒垃圾，看见晓婷蹲在单元门口哭。我吓坏了，问她怎么了。她抽抽噎噎地告诉我，她看见张家栋手机里有个女人发来的短信，叫他“亲爱的”。她说她去找婆婆评理，婆婆反而骂她“拴不住男人的心，还有脸说”。她问我：“梅姐，我是不是真的这么差？”我抱着她，不知道说什么好。我想劝她离婚，可看着囡囡熟睡的小脸，话到嘴边又咽了下去。她自己也是，擦了把眼泪说：“等囡囡大一点吧，再大一点我就离婚。”

可这个“再大一点”，一直没有等到。囡囡上了初中，成绩很好，开家长会都是晓婷去。张家栋虽然人不着家，但钱偶尔会给一些。晓婷自己赚钱自己花，还要补贴公公婆婆。她省吃俭用，连一件超过两百块钱的衣服都舍不得买，却给囡囡报了好几个补习班。她总跟我说，她自己这辈子就这样了，但囡囡一定要出息，不能像她一样活得窝囊。

去年秋天，晓婷跟我打电话说乳房疼。我陪她去医院，做了B超和穿刺，结果出来那天，医生把我单独叫到办公室，说“乳腺浸润性癌，晚期，已经转移了”。我腿一软，差点跪在地上。我走出诊室时，晓婷坐在走廊长椅上，手里攥着一杯水，看着我，问：“梅姐，你说实话，是不是癌？”我张了张嘴，眼泪就下来了。她反倒笑了，走过来拍拍我的背：“梅姐，别哭，我早就猜到了。我最近总是做梦，梦见有人追我，我一直跑一直跑，跑不动了。”她说着说着，声音也抖了。

住院之后，张家栋来看了两次，每次待不到半小时就说有生意要谈，然后溜走。婆婆就更不用说了，来了一次，指桑骂槐地说“我们家真是倒了八辈子霉”。晓婷躺在病床上，没跟她吵，只是闭上眼睛说：“妈，您走吧，别气坏了身子。”我看着心疼，可也没有办法。那时候晓婷已经做了第一期化疗，头发一把一把地掉。她问我借了个推子，让我给她剃了个光头。她对着镜子照了照，自嘲地说：“梅姐，你看我像不像《红楼梦》里的智能儿？”我强忍着泪水说：“像，比智能儿还好看。”

囡囡每个周末都来医院，趴在床边写作业。有一次她抬头问晓婷：“妈妈，爸爸怎么不来看你？”晓婷摸摸她的头说：“爸爸忙，他要赚钱给妈妈治病。”囡囡低下头，闷闷地说：“可我听见奶奶跟爷爷说，爸爸在外面有个阿姨。”晓婷的手僵住了，过了好半天，她才说：“囡囡别听奶奶乱说。”可那天晚上，我起夜去倒水，看到晓婷一个人缩在被子里，肩膀一抽一抽的。我走过去掀开她的被子，她满脸是泪，抓着我的手说：“梅姐，我不甘心啊。我为了这个家，忍了这么多年，最后落得这个下场，我连囡囡长大都看不到了。”

我实在忍不了了。第二天一早，我跑到张家栋的汽配城，直接踹开了他办公室的门。他当时正和一个女人说话，看到我，愣了一下。我指着他的鼻子说：“张家栋，你老婆躺在医院等着下葬，你还有心思在这风花雪月？你要是还有一点良心，现在就跟我去医院，把那个女人给我断了！否则我跟你没完！”那个女的脸色一阵白一阵红，拎着包走了。张家栋黑着脸，跟我说：“梅姐，这是我自家的事。”我说：“晓婷叫我一声姐，这事我就管定了。你别忘了，当年她爸生病你掏了五万块，她到现在还记着你的恩情。可你配吗？”张家栋低下头，不吭声了。我继续说：“你自己也有女儿，囡囡才十三岁，你想让她以后恨你一辈子吗？你妈那样对晓婷，你心里就没有点数？”我越说越气，最后把他桌子上一个茶杯摔了。张家栋终于松了口，他说：“梅姐，我去，我现在就去，你别说了。”

那天下午，张家栋真的去了医院。他推开病房门，看到晓婷光着头，瘦得只剩一把骨头，眼泪“唰”地一下下来了。他走到床边，蹲下来，握住晓婷的手，声音发颤：“晓婷，对不起，我混蛋，我以后哪儿也不去了，就在这守着你。”晓婷扭过头，眼泪流进枕头里，她什么也没说，只是那只手，紧紧扣住他的手指。从那以后，张家栋真像变了一个人。他每天早上熬粥送到医院，晚上就睡在病房里的折叠床上。婆婆听说儿子天天不回家，气冲冲地跑到医院来闹，结果一看到晓婷化疗后虚弱的样子，她愣是没骂出来。张家栋把他妈拉到走廊，说了很久。后来婆婆进屋，坐在晓婷床边，塞给晓婷一个红包，声音有点别扭：“你好好养病，囡囡我来接。”晓婷愣了愣，眼泪又开始往下掉。她拉着婆婆的手，说：“妈，对不起，这些年我没做好儿媳妇。”婆婆也哭了：“别说了，是我老糊涂了。”

日子一天天过去，晓婷的病情却越来越重。医生说她已经没有手术的机会，化疗也只能延长一点点时间。晓婷心里清楚，她让我给她一个小本子，在上面写写画画。有一天她拿给我看，上面写着几行字：想去外滩看一次夜景；想吃一口大壶春的生煎；想听囡囡再弹一遍《致爱丽丝》；想给张家栋织一条围巾；想回一趟安徽老家，看看我爹娘的坟。她看着我，眼神亮晶晶的：“梅姐，你说这些还能实现吗？”我使劲点头：“能，都能。”

我们就在病房里一件一件帮她实现。张家栋买了个投影仪，在雪白的墙上放出外滩的夜景，那灯光璀璨的样子映在晓婷眼睛里，她看了很久，轻声说：“真好看，我都忘了外滩原来这么好看。”我去大壶春买了生煎，她咬了一口，嚼了嚼，皱着眉头说：“梅姐，味道不对，它不脆了。”我说：“是你嘴苦了。”她放下生煎，笑了笑。囡囡用手机放了《致爱丽丝》的钢琴曲，她闭上眼睛听，眼泪从眼角滑落。她让张家栋给她买毛线，她手抖得厉害，指了半天，也只织了两排。她看着那歪歪扭扭的毛线，叹了口气：“算了，不如给你织个手套。”张家栋跪在她床前，把手放在她手里，说：“你织什么我都戴。”

最后几天，晓婷已经清醒得很少了。有一次她突然清醒过来，让囡囡从书包里拿出一个信封。她把信封交给囡囡，说：“囡囡，等妈妈走了，你再看。里面是妈妈想跟你说的话。”囡囡抱着信封哭，她轻轻拍着囡囡的背，哼着小时候的儿歌：“摇啊摇，摇到外婆桥……”唱着唱着，就没声了。我们以为她睡了，可医生说，她走了。时间是今晨五点五十分。窗外的天刚蒙蒙亮，弄堂里已经有送牛奶的叮当声，她就这么安安静静地离开了。

办完葬礼那天，我帮张家栋收拾晓婷的遗物。在她的衣柜最底层，我翻出一个旧铁盒。里面有一张她二十多岁时在外滩拍的照片，穿一件白裙子，长发飘飘，笑得没心没肺。照片背面写着一行字：“我已不是昨日少年，但我依然喜欢这座城市的灯火。”我把照片递给张家栋，他接过去，看了很久，然后默默把照片放进自己上衣口袋里。囡囡在旁边说：“妈妈跟我说，她最大的遗憾，是没有好好爱自己。”我鼻子一酸，把囡囡搂进怀里。

那段时间我总梦见她。梦里她还住在三号楼，穿着那件旧毛衫，在阳台上晾衣服。看见我，她隔着栏杆喊：“梅姐，我煮了赤豆汤，你过来喝一碗。”我走过去，她递给我一碗热腾腾的汤，眉眼弯弯的，和年轻时一样。醒来后，枕巾是湿的。我知道，她是来跟我告别的。

晓婷走了快一年了。张家栋没有再婚，把囡囡抚养得很好，婆婆也改了不少，逢年过节还会给囡囡包饺子。囡囡去年考上了重点高中，学习的时候，她偶尔会拿出那个信封看。我从来没有问过信里写了什么，因为那一定是晓婷留给囡囡最珍贵的话。而我，从晓婷身上学会了一件事：别再等了，有什么想做的就去做，有什么想说的就直说，别把遗憾留在明天。因为我们永远都不知道，明天和意外，哪一个会先来。