打开网易新闻 查看精彩图片

公元前221年,当嬴政站在咸阳宫的高台之上,自称"始皇帝"的那一刻,他一定以为,自己开创的帝国将"二世三世至于万世"。

谁也没想到,这个空前绝后的大帝国,仅仅存续了十五年,便如流星般陨落。但比短命的国祚更令人战栗的是,这个王朝给后世留下了四桩血淋淋的谜案,两千多年来,历史学家吵破了头,至今没有答案。

今天,我们像侦探一样,回到那个杀机四伏的时代。

第一桩谜案:秦始皇的亲生父亲到底是谁?

故事要从一个商人说起。

吕不韦,战国头号风险投资家。他看上了一个流亡赵国、穷困潦倒的质子——异人。奇货可居,吕不韦砸重金包装异人,又把自己最宠爱的姬妾赵姬送了过去。

问题就出在这里。

司马迁在《史记》里留下了两个自相矛盾的版本:《吕不韦列传》说赵姬被送给异人时"已有身孕",于是生下的孩子嬴政,血统存疑;但《秦始皇本纪》又明明白白写着"秦庄襄王之子"。

更诡异的是"孕十二月"的记载。赵姬怀胎十二个月生下嬴政——这在医学上是小概率事件,却被刻意强调,仿佛有人想证明什么。

我的看法是:这根本不是一个生物学问题,而是一个政治问题。如果嬴政真是吕不韦之子,那么灭六国的就不是"秦人",而是"吕氏复国"。秦灭汉兴之后,汉人需要一个说辞来削弱秦朝的正统性——让始皇帝"血统不正",是最省力的一刀。

用今天的话说:毁掉一个帝国最好的方式,就是质疑它创始人的DNA。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二桩谜案:"假父"嫪毐之乱与成蟜之谜

嬴政的青春期,是在屈辱中度过的。

母亲赵姬不甘寂寞,吕不韦投其所好,送了一个"天赋异禀"的门客嫪毐进宫,伪装宦官侍奉太后。两人不但生了两个孩子,嫪毐还被封为长信侯,自称秦王"假父"——继父。

是可忍,孰不可忍?公元前238年,嫪毐发动叛乱,兵败车裂,三族尽诛。他和赵姬的两个幼子,被装进麻袋活活摔死。

但就在同一年,另一件事被历史轻轻带过:嬴政的弟弟成蟜,率军攻打赵国,却在屯留突然"反"了。

一个亲弟弟,在秦王加冠亲政的关键时刻,在前线举兵反秦?他不反时嬴政掌权,他反了反而身死国除——这逻辑说不通。

我推测,成蟜是被栽赃的。嫪毐之乱的污水,需要一个更大的池子来稀释,而少年嬴政容不下任何一个"可能威胁王位的人"——无论他是假父,还是亲弟弟。

二十岁的嬴政,在这一年里亲手杀掉了母亲的丈夫、母亲的两个孩子,以及自己的亲弟弟。

从此,他没有亲人,也没有软肋。统一六国的机器,于血泊中启动。

第三桩谜案:昌平君——藏在史书夹缝里的"表叔"

这是四桩谜案中最神秘的一个,因为正史几乎对他绝口不提。

昌平君熊启,楚国王族之后。他的父亲是楚考烈王的儿子,母亲是秦国公主——所以他是华阳太后的侄辈,嬴政的表叔。更要命的是:他是吕不韦的门生,在秦国一路做到相邦。

秦灭六国时,昌平君被派去郢陈安抚楚人。结果,楚国名将项燕兵败之际,居然拥立昌平君为楚王——这位大秦相邦,一夜之间变成了大秦的死敌。

前223年,昌平君死,楚国亡。

而负责灭楚的将军,叫王翦。二十年后,在巨鹿之战灭秦的,正是项燕的孙子——项羽。

冥冥之中,似乎有一条暗线:秦人的相邦成了楚人的王,楚人的王孙又灭了秦。昌平君之乱,会不会才是陈胜吴广"张楚"的先声?可惜,司马迁也只给了他寥寥数笔,像有人故意要抹掉这段历史。

我猜,不敢写的原因很简单:一位相邦级别的人物叛国自立,对任何王朝的叙事都是灾难。

打开网易新闻 查看精彩图片

第四桩谜案:千古一帝,为何没有皇后?

这是最细思极恐的一桩。

秦始皇建立了帝制,定后宫皇后制度——他自己,却终生没有立过任何皇后。

不是漏记,是真的没有。两千年来,学者们提出了无数解释:

有人说他太忙,三十年不分日夜批阅奏章;有人说他信奉神仙方术,不立后以求长生;也有人说,是因为赵姬——母亲与嫪毐的丑闻,在他心里种下了对女性最深的猜忌。

我更倾向于最后一种,但走得更远。

嬴政的一生,是被最亲近的人反复背叛的一生:父亲早亡,母亲通奸,弟弟反叛,相邦欺主。他统一了文字、度量衡、货币,却唯独统一不了自己对"家"的信任。

不立皇后,不立太子——他拒绝让任何人分享权力,哪怕是最名正言顺的分享。这是一个被亲人伤透了的孩子,用整个帝国的制度筑起的高墙。

讽刺的是,他没有立太子,于是沙丘之变中,赵高、李斯篡改遗诏,赐死长子扶苏,立了昏聩的胡亥。他一死,帝国无人镇得住,三年而亡。

他不信任人,最终败于人。

打开网易新闻 查看精彩图片

两千两百年过去了。司马迁的竹简早已腐朽,骊山的地宫仍未打开,那四桩谜案的答案,或许永远埋藏在某一层夯土之下。

但我们依然会问,依然会猜,依然会在深夜的灯下翻开史书——因为谜案背后,站着的不是神,而是一个有血有肉、会痛会恨的人。

他建立了一个只有十五年的帝国,却用两千年让中国人无法忘记他。

这本身,就是最大的谜底。