创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
一九七九年，我娶了梧桐大队最出挑的女知青。
村里人背后都嚼舌根——说我徐有田这个面朝黄土背朝天的庄稼汉，不过是撞了大运，让个城里姑娘将就了。
可没人知道，这桩婚事里，我过得有多难堪。
她叫顾芜，从城里来，眉眼生得极清，说话带着一股子疏离劲儿，连笑都是淡的。
嫁过来头一天，她就立了规矩：每个月只有月初头一晚，才肯让我进她房间。同房时，她总皱着眉头嫌我力气大，手劲重，说我像个不会看脸色的莽汉。
我憋着气，一声不吭。
后来她等到了回城的指标，趁我下地干活，把我攒了五年的钱票一并卷走，人就这么没了踪影。
七年。整整七年，音讯全无。
直到那个冬天的傍晚，院门被人拍响。我开了门，看见她站在门槛外头，身后背着一条鼓鼓囊囊的蛇皮袋，脸色蜡黄，眼神里有什么东西，是我认不出来的。
01
我叫徐有田，生在梧桐大队，长在梧桐大队，打小就知道自己这辈子八成也走不出这片黄土坡。
父亲是个沉默的庄稼人，话不多，手上的老茧比谁都厚。母亲走得早，我十三岁起就跟着父亲下地，挑水、翻土、收粮，什么活都干过。
村里人都说徐有田这孩子踏实，肯吃苦，就是嘴笨，不会说话。
踏实有什么用。踏实的人打光棍。
我二十四岁那年，还没说上媳妇。同龄的汉子，孩子都会打酱油了。媒婆上门说了几个，不是嫌我家穷，就是嫌我话少，相了两回亲，连人家姑娘的正脸都没看清，事就黄了。
就在这个节骨眼上，知青来了。
那一批来了七八个，男男女女都有，住在大队部腾出来的两间屋子里。城里来的年轻人，穿的衣裳干净，说话咬字清楚，走在田埂上都跟村里人不一样，像是另一个世界掉下来的。
顾芜是其中最显眼的那个。
不是因为她长得最好看——她也好看，但不是那种一眼就抓人的艳丽，是那种越看越耐看的清秀。她眉眼平静，走路不急不慌，跟村里那些大嗓门的女人完全是两路人。
她第一天下地，就没带草帽。
烈日底下，别的知青晒得龇牙咧嘴，她站在地头，仰头看了一眼太阳，神情平静得像在看一朵云。
我递给她一顶草帽，没说话。
她接过去，看了我一眼，"谢谢。"
就这两个字。干净，不多余。
后来媒婆陈大娘找上我，说城里来的顾知青，家里出了事，回不去了，大队书记的意思是想在本地给她找个人家，问我有没有意思。
我愣了一下，"她愿意？"
陈大娘叹了口气，"愿不愿意的，还不是得过日子。你别管那么多，你愿不愿意才是正经。"
我沉默了好一会儿，点了头。
婚事就这么定下来了。
我那时候也问过自己，为什么点头。是因为她好看？是因为难得有个城里姑娘肯嫁到这地方来？还是因为那顶草帽递出去之后，她那句淡淡的"谢谢"在我脑子里转了好几天，转不走？
说不清楚。
反正头就点下去了，事就这么定了。
02
婚礼办得简单，几桌饭，几挂鞭炮，村里人来喝了口喜酒，就散了。
顾芜穿了件藏青色的衣裳，头发拢在脑后，坐在那里喝茶，神情平静，跟坐在自己家里没什么两样。
没人看见她哭，也没人看见她笑。
我偷偷看了她好几眼，每次都被她平静的眼神挡了回来。
入了夜，我推开房门，她坐在床沿上，背对着我，没动。
我站在门口，咳了一声。
她开口了，声音不高，但清楚："徐有田，我跟你说个事。"
"你说。"
"我嫁给你，是因为没有别的路走。"她顿了顿，"我不恨你，但我也不喜欢你。我希望你明白这一点。"
我站在那里，没吭声。
她继续说："我有个条件。每个月，只有月初头一晚，你可以进这间屋子。其余时间，你睡你的，我睡我的。你要是答应，这日子就能过；你要是不答应，你现在就去找书记退婚，我没意见。"
屋子里安静极了，只听得见外头风吹过树叶的声音。
我想了很久，开口："你是嫌我？"
她没有转身，"我嫌这里。"
这三个字比什么都重。
我走进屋，在另一头坐下，沉默了半晌，"行，我答应你。"
她没说谢谢，也没说好。只是把被子往自己这边拢了拢，躺下了。
我在黑暗里坐了很久，才摸到炕沿躺下。
那一夜，两个人背对背，中间隔着一道看不见的墙。
我睁眼盯着屋顶，听见她呼吸渐渐平稳，不知道她是真睡着了，还是装睡。
就这样，我们的婚事开了头。
说是婚事，不如说是两个陌生人搭伙过日子。
她有她的规矩，我守我的本分，谁也不越那条线。
03
往后的日子，顾芜把那个规矩守得铁板钉钉。
月初头一晚，我去敲她房门，她开门，我进去，天亮我出来。
她从不多说一句话，我也学着不多问。
同房的时候，她总是皱着眉，嫌我力气大，说我手劲重，"你轻一点，你当自己在扛麻袋呢。"
我憋着气，尽量放轻了动作。
可她还是皱眉，翻过身去，"算了，你睡你的吧。"
我躺在那里，盯着黑漆漆的屋顶，一声不吭。
久了，我甚至开始怕那个月初头一晚。
进去了，出来了，什么也没有，只剩一肚子说不清道不明的憋屈。
村里人不知道这些，他们只看见我娶了个城里媳妇，都说我有福气。
我三叔最爱在酒桌上提这个，"有田啊，你那媳妇是真好看，城里来的就是不一样，你可得对人家好点。"
我端着酒碗，笑了笑，"知道了，三叔。"
笑完了，碗里的酒一口喝干，烧得喉咙发疼。
倒是日子里，顾芜并不是什么事都不管。
她每天早起，把院子扫得干干净净。做饭不抱怨，虽然手艺一般，但没短过我一顿。她不跟村里的女人扎堆，不嚼舌根，不闹事，谁问她什么，她都客客气气地答两句，然后就走。
村里的女人们背后议论她，说这个城里媳妇架子大，不合群。
我听见了，也没辩。
有一回，邻居刘婶在井边跟我说，"有田，你媳妇这个人，我瞧着不像是真心过日子的。你可得留点心。"
我提着水桶，"刘婶，你这话什么意思？"
刘婶压低声音，"她那眼神，不像是安了根的人。"
我没接话，挑着水走了。
回到家，我坐在院子里抽了半根旱烟，抬头看顾芜在屋里坐着，就着窗口的光看一本书。
她的侧脸安静，像幅画。
我把烟掐了，进屋，"顾芜，你以后打算怎么过？"
她没抬头，"过一天算一天。"
"你还想回城？"
她停顿了一下，翻了一页书，"每个人都想回去，这有什么稀奇的。"
我不知道再说什么，转身出去了。
那个问题，从那以后我再没提过。
04
我拼命干活，攒钱。
不是为了别的，就是想着能多攒一点，家里宽裕了，日子也许能好过些。
我在生产队里做副队长，管着十几号人，工分比旁人多一些。
有一年我托人从县里带回来一块布料，深蓝色的确良，够做一件上衣。
我拿回来放在她房间桌上，没说话。
她看见了，拿起来摸了摸，抬头看我，"买这个做什么？"
"给你做件衣裳。"
她沉默了一下，把布料叠起来放回桌上，"不用了。"
我站在那里，不知道说什么。
"你留着钱用，别乱花。"她转过身去，"我这里什么都不缺。"
我把布料带出来，夜里一个人坐在院子里，把那块蓝布料摊在膝盖上，看了很久，最后还是搁回了仓房角落里。
那之后没过多久，出了一件事，把我和顾芜之间那层薄薄的平静，撕开了一道口子。
是因为一封信。
那天我从地里回来，看见顾芜坐在屋里，手里攥着一张纸，脸色白得吓人。
我走进去，"怎么了？"
她把那张纸攥紧，抬头看我，眼神里有什么东西在动，"没事。"
"脸都白成这样，没事？"
她没说话，把那张纸叠起来，塞进衣兜里，站起身往外走。
我拦住她，"顾芜，出什么事了，你跟我说。"
她停下来，低着头，沉默了很长时间，才开口，声音哑了一点，"我妈病了。"
我愣了一下，"严重吗？"
"不知道。"她侧过脸去，"信上说，让我回去。"
屋子里安静了下来。
我站在那里，看着她侧脸，她的眼眶微微红了，但没掉眼泪，就那么压着。
我开口，"那你回去看看。"
她转过脸，看了我一眼，"回去了就不一定回得来了。"
这话说得平，但分量重。
我听明白了她的意思，却不知道该怎么接。
最后我说，"你先去看你妈，别的事以后再说。"
她没动，低着头，沉默了好一会儿，"我不去了。信上说是老毛病，不碍事。"
说完她走出屋去，院子里的脚步声渐渐远了。
我站在原地，看着她走远的背影，知道这件事没有就这么过去，但那道口子究竟会扯多大，那时候我还不清楚。
只是从那天起，顾芜看窗外的时间，比以前更长了。
05
一九八四年的春天，风声变了。
知青返城的事，在村里悄悄传开了。
顾芜好像什么都知道，但在我面前，她一个字没提。
那段时间，她比平时更沉默，有时候我说话，她像是没听见。
我端饭进屋，她坐在那里发呆，眼神落在窗外，也不知道在看什么。
"顾芜，吃饭了。"
她回过神，"放那儿吧。"
我把饭碗放下，坐在对面，"你有什么话跟我说吗？"
她看了我一眼，"没有。"
"你不想跟我说？还是你以为我不知道？"
她沉默了一下，拿起筷子，低头吃饭，没有回答。
我在对面坐了一会儿，起身出去了。
村里已经有知青陆续走了，行李卷起来，往来时的路上走回去，大队里送了送，哭了哭，也就散了。
每走一个，顾芜就沉默多一分。
有一天晚上，我在院子里劈柴，听见里头有说话声，侧耳一听，是顾芜在说话。
我走近一点，听见她声音压得很低，"……妈，我快了，你等我，我这边快了。"
是她借大队的电话打回去的。
她声音很低，带着我从未听过的哑意。
我站在院子里，没动。
过了一会儿，她推门出来，正好看见我站在那里。
两个人对视了片刻。
她先开口，"你听到了？"
"没听多少。"
她点了点头，低头走过我身边，进屋去了。
那一夜，我在院子里坐到很晚才进屋睡觉。
再往后，我注意到她开始往行李箱里放东西了。
一点一点地，把衣物叠好，书收拢，零零碎碎的小物件装进袋子。
我假装没看见，她也假装我没看见。
两个人心里都明白，但谁都不戳破。
那个月月初，她没来叫我，我也没去敲门。
就那么过去了。
有天夜里，我睡到半截，听见她屋里有动静，是翻箱倒柜的声音，窸窸窣窣的，不大，但停了又起，起了又停。
我躺在那里，睁着眼，盯着黑漆漆的屋顶，一动没动。
那些声音在黑夜里显得格外清楚，每一下都像是在敲什么。
我知道该说什么，但我没有开口。
也许是怕说了，事情就真的到了头。
到了五月里的一天，我早起去地里，天还没大亮，扛着锄头出了门。
走到地头，我弯腰翻土，翻着翻着，心里忽然慌了一下。
也说不清楚是为什么，就是莫名其妙地慌。
我把锄头插在地里，站直了身，往村子那头望了望，什么都没有，炊烟还没起来，天色灰蒙蒙的。
我重新弯下腰，又翻了几锄，那股慌意越来越重，压得人喘不过气。
我丢下锄头，往家里走。
进了院门，屋里安静。
顾芜的房间门是虚掩的，我推开一看——
床上叠着干净的被褥，桌上空了。
柜子拉开，空的。
我站在那间屋子里，窗外的天光渐渐亮起来，照在空荡荡的床铺上。
床还是那张床，被褥是她叠好留下来的，四四方方，整整齐齐，像是旅馆里退了房的样子。
窗台上压着一张纸，我走过去拿起来，上面就几个字——
"徐有田，我走了，多保重。"
没有别的。
我握着那张纸，在原地站了很久，久到腿都有点麻了，才想起来去翻箱底。
那里放着我五年攒下来的工分票和钱——
空的。
全带走了。
我把手从空箱子里抽出来，在裤腿上擦了擦，走出屋子，在台阶上坐下来，低着头，一动不动。
太阳慢慢升起来，光落在院子里，落在我脚尖上，也落在那间空房间的门上。
邻居刘婶从墙头探过来，"有田，你媳妇呢？我刚才看她提着东西走了。"
我抬起头，"走了。"
刘婶愣了一下，"走哪儿去了？"
"回城了。"
刘婶沉默了半晌，又开口，"那……钱票呢，她带走了？"
我没答，站起来，拍了拍裤子上的土，进屋去了。
身后刘婶还在喊，声音越来越远，我把门带上，屋子里就彻底安静了。
我在椅子上坐下来，把那张纸摊在桌上，又看了一遍。
"徐有田，我走了，多保重。"
就这八个字。五年的日子，就换了这八个字。
06
顾芜走了之后，日子反而比以前更安静了。
安静得像一潭死水，泛不起一点涟漪。
刘婶嘴快，没几天，村里都知道城里媳妇跑了，还顺带卷走了人家的钱票。
背后有人说什么的都有，有的说我没本事留不住人，有的说本来就是将就，迟早要走，还有人说活该，谁让你娶个城里的。
我听了，也没争。
那些钱没了就没了，跟人说又能怎样，总不能追到城里去要。
三叔知道了，气得够呛，非要拉着我去找顾芜算账，被我拦住了。
"算了，三叔。"
"算了？"三叔把旱烟一拍，"有田，你被人坑了还说算了，你这窝囊劲儿！"
我坐在那里，没动，"追回来又能怎样，她也不会再回来过日子了。"
三叔愣了一下，看了我半天，叹了口气，把烟斗重新点上，再没说话。
就这么过着。
春种秋收，年复一年，地里的活照干，工分照挣，日子照过。
我没再提说媒的事，媒婆来了两回，我都没应。第一回是陈大娘，说村东头有个寡妇，带着一个孩子，问我有没有意思。我摇了头。第二回来的是个生面孔，说是镇上有人托她来的，我连门都没开，隔着门说了声"不用了"，人就走了。
后来也就没人再来了。
村里人替我惋惜，说有田这孩子，叫城里人给害了，往后怕是打一辈子光棍。
我懒得解释。
第一年，我还以为她会捎个信回来。
没有。
第二年，大队里有人路过她老家那边的城，我托他帮我打听打听。
那人回来说，没打听到。
我点了点头，没再说别的。
第三年，我不再问了。
日子就这么一年一年地往前挪，像推磨的驴，转了一圈又一圈，围着那根柱子，哪儿也去不了。
顾芜在我记忆里，慢慢变成了一个模糊的轮廓。
是个清眼睛的女人，说话凉，手里拿着一本书，坐在窗口，侧脸安静。偶尔皱眉，偶尔沉默，走路不急不慌，连扫院子都是一下一下，不紧不慢的。
就这些了。
连她的声音，我有时候都想不太清楚了。
七年。我以为这个人，这辈子就这么过去了。
直到那年腊月。
天冷得早，地里的活早就收完了，我在屋里劈柴，外头日头低沉，快擦黑了。
斧头落下去，木柴裂开，我弯腰把劈好的码到一边，手背上全是木屑。
就在这时候，院门被人拍响了。
拍得不重，但一下一下的，很有耐性。
我放下斧头，在围裙上蹭了蹭手，走出去拉开了门闩。
门开了。
她站在门槛外头。
还是那张脸，但蜡黄，颧骨高了，眼窝深了，像是凹进去的。头发在脑后扎着，几缕散下来贴在脸侧。她穿着一件旧棉袄，洗得发白，身后背着一条鼓鼓囊囊的蛇皮袋，沉得她整个人都往前压着，脊背弯下去一截。
我们就这么对视着。
冬天的风呜呜地从两人中间穿过去。
我先开口，"怎么来了。"
不是问，是陈述。
她嘴唇动了动，"我有件事，要当面跟你说。"
我侧开身，"进来吧。"
她把身后那条蛇皮袋卸下来，搁在院子里的台阶旁边，才跟着进了屋。
我给她倒了碗热水，放在桌上。
她捧着碗，两只手都是凉的，碗沿碰着指节，发出轻微的声响。
我坐在对面，等着。
她低着头，盯着碗里的水，沉默了好一会儿，才抬起脸来，看了我一眼。
"徐有田，我欠你的，我记着。"
我没说话。
她继续，"当年走的时候，我拿了你的钱票。我知道你没来找我，但那件事我一直记着。"
"那都是多少年前的事了。"
"记着就是记着，年头多了也不算完。"她把碗放下，掌心在桌面上轻轻摩挲了一下，"我今天来，就是为了这件事。"
我沉默着，看着她。
七年了，她比以前憔悴了很多，那股子城里人的清气还在，但像是被什么磨薄了，藏在底下，不那么显了。
我开口，"这七年，你去了哪儿？"
她没有立刻答，低下头，沉默了很长时间。
她站起来，走到院子里那条蛇皮袋旁边，蹲下身，去摸拉链。
她的手在抖，拉链第一次没拽开，她深吸了一口气，重新攥紧，用力一拽。
"哗啦"一声。
袋口豁开，里头的东西滚落出来，散了一地。
我低头看清那是什么的瞬间，脑子里轰的一下，整个人如遭雷击，连呼吸都停了。
热门跟贴