三月底麦子返青那阵子，村北这条路上，一眼就能认出哪块地是我家的：六十亩黏土洼地，苗比两边地里高出一头，叶尖上却带着冻过的黄印子。

路过的人有停下来问的，我就站住讲两句。这事得从去年十月十四号那个傍晚说起。

那天傍晚我正在地头看土，赵志广的电话来了。他是合作社开播种机的，庄里前前后后就指着他那两台机子，一到秋里排得满满当当。

他说机子这会儿在东头老周家的三百亩地里跑着，给我留的是今天下午最后一个空档，要不用，就得排到二十八号往后。老周家跟我一个姓，论辈分我该叫声叔，他们家地多，下手也早，村北机子声一响，全庄都知道老周家开始种麦了。

我家一百五十亩，一点没动。村北六十亩黏土洼地，路南九十亩好地。地租八万，夏天签流转合同的时候就交了定金；差的那一截里，有妹妹沈丽的四万——她随我妈的姓，钱是她在电话里一句“哥你先拿去用”给的，说好卖了粮就还。那几天白天二十六七度，寒露都过了，抓一把土攥在手里还是温的。

我爸坐在田埂上，等我收了线才开腔。他说话慢，右手不太听使唤，是前年那场病留下的底子——也是那一年，我把跑了八年的货车交出去，回了村。

嗓门倒还是原来的。他说寒露种不完，霜降种不齐，节气摆在这儿，机子在人家地里跑着，你还挑三拣四。我说天太热。他说天热麦扎根，等凉了下种苗弱，你忘了本了？

我说晚上回话，明天给准信。他把烟头在鞋底上摁灭，起身自己走了，那天晚饭没吃。

夜里我把柜子底下那个本子翻出来。我爸记了二十年，一年一页多，哪天下种、几号出苗、来年收成，就记三五句，字硬邦邦的。我往前翻，翻到三年前那个暖冬：十月十二，邻家先下种；隔了半年补了一行，开春拔节的苗死了一多半，翻了重种。

我家那年是二十四号下的种，后头就俩字：没减。我小时候问过他那回的事，他说那家不听老人的劝，赶着出门前把麦种上了，回来苗都蹿起来了。

本子上的样本就这几条，年年天气不一样，它说不了准话，可它至少说了一件事：天热抢早，不是没人吃过亏。我把这两行抄在烟盒纸上。

手机上往后五天还是二十六七度，再往后写着月底有一次降温，哪天降，说不准。十点多沈丽来电话，没绕弯子，问那四万今年能不能还上一半。

我说麦还没种下去。她那边静了一会儿，说哥，我不是催你，家里也等着用钱。我说麦种完给你个准数。挂了电话，苏秀云从镇上超市下班回来，问我明天去不去排队占机子。我说明天我先去镇上找人问问。她看了我一眼，没再问，去烧水了。

第二天上午我开车到镇农业农村服务中心找季明。他年轻，说话不绕弯，把往年的气温表摊在桌上给我看，说节气上寒露到霜降都算窗口，可今年得配上温度算：照这个形势，往后十天，地里凉不下来，现在下种，旺长拔节的把握不小。

我问那等到什么时候。他说等连续五六天日平均温度掉到十五六度以下，勉强算数。我问他能不能给个准话，包不包减产。他笑了，说农业上没有百分之百，条件我给你：真要等，播量一亩多下几斤；抓住墒情，播完镇压；年后那一段的天气，眼下谁也说不准。

我又问，要是等到月底还不凉呢。他说那你就得在多下种量和苗弱里挑一样，没有两头都占的路。说完他把表格收起来，一句话不多给。

回来的路上我把两头掂了一遍。九十亩好地升温快，现在种下去，年前蹿起来，年后一场冷就全交代了；村北那六十亩黏土洼地地凉、出苗慢，往年就出得晚，就是早种十天，它也蹿不到哪儿去。

可黏土洼地也等不起太久，一下雨，泥一黏，机子进不去，干瞪眼。两头都有险，那就两头押：黏地先种，吃不了大亏；好地等天，等来了是它赶上了，等不来也怨不着人。

中午我给赵志广回电话，要了当天下午的机子。他提了一句，二十八号往后那也是排队的活话，前头压着好几家，顺到哪儿谁说不准。

我让他记我一笔：后头二十六号往后，有人退机，先紧着我。他在那头笑，说你这是把播种机当班车等啊。我说你记上就行，钱下午到地头结。

下午我跟我爸说：村北六十亩今天种，剩下九十亩等降温，等不着再想别的法子。他蹲在门槛上没吭声，一袋烟抽完才说，黏地是凉，种六十。

停了停又说，剩下九十，你自己盯着天。说完他起身走到车斗边上帮我搬种子，右手使不上劲，用左胳膊夹着，一袋一袋往上递，我没拦他。

天擦黑，六十亩播完，镇压过，土里有潮气。我心里踏实了半截，另外半截，交给了天。

往后十天，温度就是不肯下来。老周家的苗出齐了，隔着路看过去，绿得扎眼。我蹲在人家地头扒开看过，分蘖都起来了，长得是真不赖，那天晚上我差点把电话打给赵志广，把九十亩也往二十八号往后排上。

第二天早上温度还是二十六，我把本子又翻出来，看那两行抄下来的字，电话没打。村口有人问我：立成，你那九十亩是打算撂了？

我说等天。他说地可不等人，笑呵呵走了。我爸这些天话少，每天傍晚还是到路南地头站一会儿，看完一句不多说。我提前把那九十亩的底肥撒了，就等墒情。

苏秀云捎话说，在超市碰见沈丽了，钱的事一个字没提，我听了心里反倒更沉。我早晚各看一遍温度，记在本子边上：二十七，二十六，二十八。

二十三号起了风。二十四号往后我一天记一笔，数字连着往下走。二十六号早上赵志广来电话，说东头一家改了主意退了机子，二十六、二十七两天能不能给我。

我说能。他带机子过来，两天把九十亩跑完，镇压跟着机子走。播量按季明说的加，一亩比往年多下七八斤，我爸在旁边看着，说多下七八斤，一亩多好几块钱。

我说等苗的账更贵。他没再言语。多种子钱连着多下的肥，一共多花出去三千多块，从上季卖粮剩下的钱里先垫。到二十八号我算了算，五天的日平均温度全压在十五度以下，这条线算是踩上了。二十七号夜里落了场小雨，我站在屋檐下听着，没觉得冷。

麦子在地里过冬。一月中下旬来了一场多年不遇的冷，水缸冻裂了，村里好几户的水管冻住。我踩着冻土去看地：九十亩的苗小，两三片叶，扒开土，根还是白的，心里七上八下，只能等。

村北那六十亩里有二十来亩，秋末长得太欢，叶片乌绿乌绿的，我说不准好坏，只觉得悬。我给季明打电话，他说这时候说什么都早，等返青。

三月返青，账一步一步显出来。先说别人：老周家那三百亩里，百十来亩种得早、地又肥，秋里就拔了节，这场冷过来，返青时一片一片死苗，四月初他们地里进了旋耕机，翻掉改种。

再说我的：先种的六十亩里，旺过的那二十来亩冻了一茬，叶子伤了，收成得认；其余四十亩齐整。晚播的九十亩苗是小，一颗没死，就是分蘖少，穗子注定小一号。

老周家翻地那几天，我爸在地头站了一晌，回来吃饭只说了一句：那九十亩，等对了。

麦收晒干扬净，我坐下来算账：地租八万按合同付清了，机子钱、种子化肥都清了；一亩地比常年少收百十来斤，一百五十亩摊下来，刨去各项，没赔，也没落下几个钱。

卖粮款到账，我先给沈丽转了两万，电话里告诉她，剩下两万等下季卖粮就还，不用她开口。苏秀云说，这钱搁在手里压得慌，早还早清净。沈丽在那头说，哥，你这季不容易。我说，欠账得有个数，下季粮一卖就清。

前几天我开车送我爸去县医院复查，回来路上过村北，麦茬子还新着。他让我开慢点，看了一路，快到村口的时候说，把这两块地的日子记到本子上。

到家我把本子找出来，翻到今年这一页，写下：十月十五日，洼地六十亩；十月二十六日，好地九十亩。我把本子递给他看，他扫了一眼，摆摆手说，你收着，往后你记。本子封皮的边角磨得发亮，下一页还空着。