北宋汴京,春日午后,街巷刚散去一阵车马声,几个孩子已经在空地上摆开棋盘。有人盯着棋子皱眉,有人捏着竹箭瞄准壶口,旁边还站着两个等着上场的同伴。若把现代儿童送到这样的街巷里,真正让人犯愁的,恐怕不是没有游戏,而是一天根本玩不完。

宋代儿童的游戏,往往不只是消磨时间。棋局练判断,投壶练准头,球类活动练反应,节令游戏还要认识草木、熟悉水性。它们没有统一的课堂,却把观察、记忆、协作和竞争,都放进了日常生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

棋类在宋代尤其普遍。这里的“博弈”,原本包含博戏与弈棋,到了宋代,象棋的形制和规则已逐渐接近后世。棋盘纵横交错,三十二枚棋子各有位置,车马炮卒彼此配合。孩子学会的并不只是走法,还要懂得取舍。

一盘棋很安静,却并不乏味。落子之前要看几步,输了还得琢磨自己错在哪里。宋代文献和诗歌中,都能见到儿童下棋的身影。南宋诗人刘镇写过八岁女童善棋,称其机敏胜过许多男子。年纪小,不代表棋力浅。

若是坐不住,投壶便更合适。它源自先秦礼制,宋代经过改造,已经成为士大夫和民间都熟悉的游戏。孩子站在规定位置,将短箭一支支投入壶中,既比手上功夫,也比心态稳定。

投壶看起来简单,真玩起来却很有讲究。壶中常放豆类以增加稳定性,箭矢数量也有规定,投掷时不能随意靠近。有人连中数箭,得意地说:“这一轮,我可不会失手。”旁边的孩子马上回道:“先投进去再说。”输赢就在几步之间。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋代的球类项目同样丰富。蹴鞠并非只有成人参加,儿童也是重要的参与者。传世绘画、瓷枕纹样里,常见小孩踢球、追球的画面。球用脚踢、传、控,既可以两三人对玩,也能够组成队伍较量。

蹴鞠还有表演性质。城市中的勾栏和街市,为球手提供了展示身手的地方。孩子们未必懂得复杂规则,却很快能学会抢球、传球和躲闪。球一滚开,几个孩子追着跑,围观者的喝彩便跟着响起来。

捶丸则像另一种玩法。球放在地面,手持球杖击打,使它进入远处的球窝。宋代绘画中曾留下平民儿童玩捶丸的形象,说明这项活动并不只属于富贵人家。它需要估量距离,也要判断地面高低,急着用力反而容易打偏。

打开网易新闻 查看精彩图片

节日到了,游戏又会换一副面貌。端午斗草在宋代相当流行,孩子们结伴寻找草叶,既有“武斗”,也有“文斗”。武斗是用草茎相互牵拉,谁的草先断谁输;文斗则要报出草木名称,还讲究数量和对答。

这类游戏看似简陋,实际很考知识。采什么草,草叶长什么样,哪种茎更坚韧,都要靠平日观察。晏殊词中写到“斗草赢”,范成大也留下儿童斗草的诗句。诗人笔下的热闹,正是民间生活的一个切面。

南宋以后,江南水网密布,孩子们接触水面的机会更多。端午时,人们观看龙舟竞渡,少年也会参加划船、游水、打水仗等活动。当然,水边嬉戏并非毫无风险,熟悉水性、有人照看,是参与这些活动的前提。

打开网易新闻 查看精彩图片

除夕则是另一番声响。宋人有燃放爆竹的习俗,杭州西湖一带,少年在岁末结伴燃放,成为节日景象的一部分。对孩子来说,节日并不是单纯等待吃食,它有固定的时令,也有必须亲自参与的仪式。

宋代城市商业发达,瓦舍、街市和庙会不断出现,游戏因此有了更大的传播空间。民间工匠制作棋具、球具和玩具,规则也在反复玩耍中变得清楚。孩子不是被动接受一套安排,而是在同伴之间学会轮流、竞争和守规矩。

所以,所谓“穿越到宋代会无聊”,很大程度上是把游戏误解成了某种现成器具。宋代儿童的乐趣藏在院落、街巷、河岸和节日里,材料并不奢华,玩法却并不单调。棋盘上最后一枚棋子落定时,巷口的蹴鞠声还没有停。