@十万个挑战 的创作者花生，半年前还在做国外竞技综艺的解说。素材枯竭之后，他用LibTV做了一档AI综艺，半年更新40条视频，账号粉丝量冲到230万+，单条视频最高189万赞，系列均赞25万+。
打开他的视频，1000名学生和100名老师用魔法粉笔在学校里开战，胜者平分10亿吨黄金。参赛者随手召唤超级机甲、宇宙战舰，主持人骑着坐骑上天解说。这种画面，真人综艺做不出来——不是没钱，是物理世界不允许。
传统综艺的边界是真人安全、场地面积、天气、设备、拍摄许可。AI把这些限制直接变成了视觉设定。花生做一期5分钟的AI综艺，制作周期约一周，生成成本2000到5000元。
另一边，野兽先生（MrBeast）单期视频的制作成本是450万美元。团队约500人，拥有约40万平方米的自建基地，2024年视频制作总成本突破1亿美元。他的巧克力品牌Feastables贡献了公司40%的营收，视频业务本身处于战略性亏损。
这两个数字放在一起，差距是几千倍。
但真正的故事不在制作成本上。
AI把制作门槛打到了地板，流量门槛却纹丝不动。2026年第一季度，全行业上线微短剧12.8万部，AI生成内容占比超过95%。制作一部AI短剧的总投入五万就能搞定，单集成本甚至压到500元以下。产能爆发了。
问题是，AI短剧供给占95%，获得的注意力只有5%，真人短剧的播放量是AI剧的25倍。以5000万播放量为盈亏平衡线，达标项目占比仅1.3%，98.7%的AI短剧无法在上线半年内回本。万播收益从2025年下半年的30到100元跌到2026年的5到10元，跌幅近90%。
制作成本确实降了九成，但投流成本占了总流水的70%，全行业投流日耗达到1.5亿至1.7亿元。省下来的钱，被流量成本一口口吃掉。
AI降低的不是做内容的门槛，而是做样片的门槛。你可以花几千块验证一个创意，但想让它被足够多的人看到，该花的流量钱一分不少，甚至更贵。因为所有人都在用同样的工具批量生产，注意力变成了更稀缺的东西。
AI综艺目前的商业化跑通案例是存在的。@十万个挑战 的商单报价20秒以内8万元，60秒以上接近15万元，28条作品中21条获得品牌赞助。但花生自己也承认，商单成交价存在折扣，团队整体盈利并不意味着这门生意对谁都成立。他每天工作10小时，没时间享受收益。
更隐蔽的风险来自内容本身。AI综艺的画面正在快速趋同——同一批模型、同一套素材库、相似的“超能力+竞技”框架。AI选秀赛道已经出现了12生肖、12星辰、12个月份、MBTI-16型人格扎堆上线的局面，模式如出一辙。行业90%的从业者是“技术思维”而非“内容思维”，技术过剩、内容贫瘠，成了赛道的通病。
2026年4月起，AI微短剧强制备案制度全面落地，“先备案、后上线”成为硬性要求。监管的收紧会淘汰一批粗放铺量的玩家，但也会让合规成本成为新的竞争壁垒。
那到底值不值得入局？
如果你有稳定的编剧能力或某个垂直领域的叙事经验，AI是把你脑子里那个“不存在的节目”变成可观看样片的工具。花生做了近十年短视频，做过游戏账号、影视解说，在AI之前就把@十万个挑战 做到了100多万粉丝。他的优势从来不是AI，是对“什么内容能让观众追下去”的判断。
如果你没有内容能力，只是冲着“AI能省钱”去的，制作端省下的那点钱，大概率会在流量端加倍还回去。
AI综艺不是传统综艺的平替，更像一种新的内容品类：更短、更轻、规则更夸张、迭代更快。争夺的不是同一批制作预算，而是观众的连续注意力。这个注意力池子里，真人和AI在同一个屏幕上竞争，算法不看你是谁做的，只看用户有没有看完。
至于AI会不会“打败”真人——观众记住的始终是作品的“活人感”，这种来自真实生活的感知与判断，算法批量生成不了。AI能做出让你喊“爽”的5分钟，但做不出让你在深夜想起某个角色、某句台词、某段情绪的东西。
如果你现在就想试，别急着学工具。拿100个字写清楚你的节目规则：谁、在什么限制下、争夺什么。写不出来，省下的是你几千块试错费和一周时间。#AI综艺 #野兽先生 #十万个挑战 #AI制作
热门跟贴