她冲进来的时候，我正蹲在地上捡散落的回形针。
门是被撞开的，撞在墙上又弹回去，哐当一声。前台小周在后面追，嘴里喊着“哎哎哎您不能这样”，手伸着，没敢真拦。我抬起头，先看见一双沾了灰的平底鞋，再往上看，是鼓起来的肚子，把一件宽松的卫衣撑得绷紧，卫衣下摆有一小块深色的渍，像是刚洒上的水，也可能是别的。
她站在我办公室中间，喘着气，手指头指着我，又好像指不实，抖着。
“你早就知道。”她说。
我把回形针攥进手心，金属边硌着掌纹。走廊里几个脑袋探来探去，有脚步声往这边凑，又停住。小周站在门口，看看她，看看我，嘴唇动了动，没出声。
“四个月。”她又说了一遍，声音比刚才高，尾音劈了，“你四个月，天天让我去陪那些男的喝酒，你安的什么心。”
我把回形针一颗一颗丢进桌上的铁盒里，叮，叮，叮，三声。然后我站起来，膝盖咔地响了一下。
“你先进来坐。”我说。
“我不坐。”她往后退了一步，脚跟碰到门框，身子晃了晃。我下意识伸手，她一巴掌把我的手打开，力气不小，我的手背撞在桌角上，麻了一下。
“你别碰我。”
我没再动。
她叫沈稚，二十三岁，去年秋天进的公司。简历上写的是本地一所职校的市场营销，在药店卖过一年半的保健品，在奶茶店做过店长，中间空了七个月，说是家里有事。面试那天她穿一件白衬衫，袖口洗得发毛，但指甲修得干干净净，没涂东西，坐在我对面，回答问题的声音不大，每个字都像先在心里过了一遍。
是我拍的板。当时行政说这姑娘学历一般，经验也杂。我说让她试试。
进公司第三周，程远洲开始往我们这层跑。他在楼上办公，管的是供应链，跟我这摊业务八竿子打不着。他端着杯子下来接水，饮水机就在沈稚工位后面。他接了水不走，站着跟她搭话，问她是哪里人，住得远不远，中午饭怎么解决。
沈稚站起来答，一只手撑着桌沿，另一只手不知道往哪放，最后背到身后去了。
我隔着玻璃看。杯子里的水从烫放到温，他还没走。
第四周，程远洲跟我说，沈稚这姑娘不错，让我多带带。我说行。他说要不让她跟着你跑跑客户。我说行。他站在我办公桌前面，手指头在我那盆绿萝的叶子上弹了一下，又弹了一下。
“你别老弹它。”我说。
他收回手，揣进裤兜里，笑了一下，走了。
结婚十六年，他那个笑是什么意思，我清楚。嘴角先往左边歪一点，右边跟上，眼睛不参与，看着像笑，其实是给自己壮胆。当年他辞职要跟人合伙开厂，也是这么笑的。后来厂子赔了，欠了三十几万，也是这么笑的，说没事，重头来。
那笔债还了四年零七个月。每个月工资到账先划走一大半，剩下那点掰着手指头花。有一回我路过熟食店，橱窗里挂着油亮亮的烧鸡，我站了大概三分钟，最后买了两个馒头回去。那年冬天我瘦到一百零二斤，以前的裤子全大了，拿别针在腰后头别着穿，别针崩开过两回，一回在公交车上，一回在楼梯间，我蹲下去捡，站起来的时候眼前黑了好一阵。
后来厂子那边接了个大单，缓过来了。债还清那天，程远洲买了一只烧鸡回来，还热的，油把纸袋洇透了一大片。他撕了个鸡腿递给我，说，苦了你了。我接过来咬了一口，那口肉在嘴里嚼了很久，咽不下去。
再后来公司做大了，他管他的，我管我的。钱各花各的，房贷他在还，水电物业我交。家里的账本上，两个人的名字挨着，像合租的。
这些沈稚不知道。她进公司的时候，我们早就是各过各的了。只是外面的人不知道，里面的人也不说破。
程远洲第一次让我带沈稚出去应酬，是去年十一月中旬。那天风大，把楼下的银杏叶刮得满街滚。他在微信上给我发消息，说晚上有个饭局，对方是外地来的大客户，让沈稚跟着去见见世面。
我回了个好。
那顿饭吃了三个钟头。对方来了五个人，三个能喝的。沈稚坐在我右手边，一开始只喝饮料。对面一个姓吴的经理，四十来岁，脖子跟脸一样粗，端了杯白的过来，说小姑娘新来的吧，得练练。沈稚看我的眼神，带一点慌，也带一点犟。我端起自己的杯子站起来，说吴总，她真不能喝，我替她。
姓吴的不依，说第一次见面，总得给个面子。程远洲在旁边打圆场，说小沈你少来点，意思一下。沈稚就站起来了，端起那杯白的，皱着眉灌下去半杯，呛得咳了七八声，眼泪都出来了。
姓吴的拍手叫好，又给她倒上。
那顿饭她喝了大概四两。散场的时候走路打晃，扶着墙，高跟鞋踩空了一级台阶，整个人往前栽，我一把拽住她胳膊。她靠在我身上，嘴里含含糊糊地说，姐，我难受。
我把她塞进出租车，报了地址。车开出去十几米，我透过车窗看见程远洲站在饭店门口，手机贴在耳朵上，不知道在跟谁打电话，脸上又是那个笑。
从那天起，饭局就多了起来。
十二月份最密，一个礼拜有三场。我每次都带着沈稚。她学会了怎么端杯，怎么敬酒，怎么在对方说荤话的时候笑着岔开。她酒量确实练出来了，从最开始半杯倒，到能喝七八两还能自己叫车回家。
我从来没逼过她。每回有人劝酒，我都先挡一道。挡不过去，我才看她一眼。她一般会自己站起来，说，我来我来。她穿高跟鞋的时候比我高半个头，站起来挡在我前面，肩胛骨在衬衫下面凸出来两块，像没长全的翅膀。
有一次她喝完去洗手间吐，吐了十来分钟才出来，眼睛红红的，睫毛膏花了一圈。我站在走廊里等她，递了张纸巾。她接过去擦脸，说，姐，我是不是给你丢人了。
我说没有。
她说这活儿我愿意干，程总给我开的工资比药店高多了，我弟还在念书，我妈身体不好。
我说你少喝点。
她说没事，我心里有数。
说这话的时候她笑了一下，嘴角往上提，眼睛没动。那个笑我太熟了，我在镜子里见过十几年。
一月份有个饭局，对方来了个副总，五十几岁，头发染得漆黑，酒量一般但爱灌人。沈稚替他挡了两杯，第三杯实在不行了，手撑着桌子，指节发白。那副总还举着杯子等，说小姑娘再来一个。
我站起来，把沈稚的杯子拿过来，一口干了。那酒是高度的，从喉咙烧到胃里，我忍着没咳。
那副总说，哎哟，还是姐姐疼妹妹。
我说她今天到量了，我陪您喝。
那天晚上我喝了六两多，回家路上在小区花坛边蹲了十几分钟，把胃里的东西全吐干净了。程远洲比我早到家，卧室灯亮着，门关着。我洗了澡躺沙发上，盯着天花板上的裂纹看到后半夜。
沈稚第二天来上班，给我带了杯热豆浆，吸管插好了放在我桌上。她没说话，我也没说话。
那阵子公司里开始有闲话。茶水间里有人看见程远洲和沈稚一前一后从楼梯间出来。停车场上，有人看见沈稚坐过程远洲的车，副驾驶。这些话传到我耳朵里的时候，已经被嚼过几遍了。行政的小胡凑过来跟我说，姐，你要不要注意点。
我说注意什么。
她撇撇嘴，没再说。
我其实早就知道。程远洲的微信从来不删，有回他手机扔在茶几上充电，屏幕亮了，消息弹出来，备注是“小沈”，内容是：到了，你几点过来。
我盯着那条消息看了很久。手机屏幕暗下去，又亮起来，是新闻推送。我把目光移开，去厨房烧了壶水。水开了，咕嘟咕嘟响，我把火关上，站了一会儿，然后倒了一杯，慢慢喝完，回屋睡了。
我没点破。点破了就得离，离了就得算账，算账就得把十六年一笔一笔摊开，太累了。我这个岁数，累不起。
二月份过年，沈稚提前请了假，说要回老家。腊月廿六那天，我在公司走廊碰见她，她穿了件新羽绒服，玫红色的，衬得脸白。她叫了声姐，从包里掏出一个纸袋，说自家晒的红薯干，给我尝尝。
我接过来，说了声谢谢。
她站着没走，手插在口袋里，脚在原地蹭了蹭。
“姐，”她说，“年后我想请几天假。”
“几天？”
“还没定，可能……要处理点事。”
我看着她。她的脸比年前圆了一点，下巴上那颗痘印还在。羽绒服拉链拉到最上面，领子挡住脖子。她的手从口袋里抽出来，又插回去。
“行。”我说，“你跟人事说一声。”
她点点头，转身走了。走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，把她玫红色的背影吹得鼓了一下。
年后她没回来上班。
先是请了三天，又续了五天，再后来人事说她的假条是程远洲签的字，直接交到楼上去的。她的工位还留着，那盆我给她的小多肉还摆在显示器旁边，土干得裂了口子，叶子蔫下去，边缘发黄。
三月份我跑了几趟外地，回来的时候是四月头上。公司里多了些生面孔，少了些旧面孔，业务照跑，饭照吃，酒照喝。沈稚的事没人再提，像她从没来过一样。
然后就是今天。
今天下午四点二十一分，她冲进来了。
她坐在我办公桌对面的椅子上，是我搬过去的。她不肯坐，我搬了椅子放在她身后，她自己退了两步，腿碰到椅子边，就坐下了。坐下来之后，她低头看着自己的肚子，两只手交叠着放在上面，指甲剪得很短，没涂东西。
“我找不到他。”她说，“电话不接，微信不回，去他住的地方，门锁换了。”
我没说话。
“他跟我说他会处理，说给他时间。我给了，四个月了。”她抬起头看我，眼眶是干的，但嘴唇在抖，“姐，我不是来闹的，我就想问一句，他到底怎么说的。”
窗外有车经过，喇叭响了两声，很远。桌上的铁盒里，回形针堆成一小堆，反着窗外进来的光。我想起去年冬天有一回，沈稚喝多了在车上哭，说姐，我是不是特别傻。我当时没回答她。现在她坐在我对面，肚子里的孩子大概有五六个月了，她还在问同一个问题。
“他什么都没说。”我说。
她看着我，看了很久。然后她慢慢站起来，椅子腿在地上划了一下，声音很尖。她走到门口，扶着门框停了一下，肩膀塌下去，又提起来。
“我知道了。”她说。
她走出去。走廊里的脚步声远了，电梯叮了一声，又合上。小周从门口探进半个头，小声说，姐，你没事吧。
我说没事，把门带上。
门关上之后，办公室里安静得能听见饮水机咕噜咕噜加热的声音。我低头看自己的手，手背上被桌角撞过的地方青了一块，按下去有点疼。桌上的手机亮了一下，是程远洲发来的消息，四个字：她找你了？
我没回。
我把手机翻过去扣在桌上，然后拉开抽屉，把那包红薯干拿出来。纸袋口子开着，里面的红薯干剩了不到一半，我拿了一根放进嘴里，很硬，嚼了半天才嚼动，甜味很淡，咽下去的时候刮嗓子。
窗外的天暗下来了，楼下的银杏树看不清了，只有黑黢黢的轮廓。我把红薯干重新包好，放回抽屉，推上。铁盒里的回形针在灯光下亮了一下，我把盖子盖上了。
这事我讲完了，可我自己也没想明白。那天她站在办公室里问我那句话的时候，我其实可以拉住她，可以告诉她程远洲的银行卡密码，可以告诉她他另一个手机藏在车里备胎下面，可以告诉她他这十几年在外头到底有过几个人。可我什么都没说。换作是你，你会说吗。你们身边有没有那种，明明知道一切、却选择闭着嘴把日子过下去的人。
热门跟贴