我今年82岁，说句没人敢说的实话：人这一辈子，真没必要太长寿

我叫张福田，今年八十二周岁，退休前在市三中教数学，教了三十八年，带过二十二届毕业班，最后十年是教研组长。退休金一个月六千八百四。老伴叫王淑珍，八十，退休前在同一个学校教生物。我们是同岁，一九七〇年结的婚，到今年五十五年。

我今天的日子是从早上五点四十开始的。不是我醒，是她醒。她在床上哼，那种哼不是说话，是从嗓子眼儿里挤出来的声音，像小孩哭不出来。我听见了就起来，先摸她身下，湿了，就得换。翻身、垫垫子、解掉脏的、擦、洗、扑粉、换新的、再把她翻回来。一套下来二十分钟。她一百斤，我一百三十斤，我翻她得用膝盖顶着床沿借力，八年了，我腰椎间盘突出，就是这么来的。

六点半喂早饭。打碎的粥，用破壁机打的，加一点蛋白粉。她不会咽了，得用小勺，一勺五毫升，从嘴角边上慢慢送进去，喂一口等三秒，看她有没有咽下去。有时候她含着不咽，我就得等，等一分钟。一顿饭喂四十分钟，喂进去大半碗，剩的小半碗顺着下巴流，我用毛巾接着。

八点翻身，防褥疮。九点擦身。十点再翻一次身。中午喂饭，四十分钟。下午一点到三点她睡，我坐在旁边看着，不放心睡，怕她翻身把自己闷着。三点换一次垫子。五点喂水。六点喂饭，四十分钟。晚上八点翻身，九点再翻一次，十一点最后一次。我夜里起来两次，看她有没有尿湿，湿了就得换，不然一晚上泡着，第二天就红，红了就破，破了就是褥疮，褥疮对一个卧床的人来说是要命的。

这就是我的一天，也是我的一年，也是我的八年。我今年八十二，我老伴八十，她六年前就不认得我了。

我先把话说清楚，我不是在诉苦，我伺候她是我愿意的，五十五年的夫妻，我伺候她是应该的。我今天要说的不是这个。我要说的是另一件事：她的命，被医学留住了，可她的人，六年前就走了。

二〇一七年冬天，她开始忘事。先忘的是钥匙放哪儿，后来忘的是怎么做饭，有一次把锅烧干了，满屋子烟。二〇一九年确诊，阿尔茨海默症，中度。那一年她还认得我，有一次她拉着我的手说，老张，我要是以后不认得你了，你就别管我了。我说你说什么胡话。她说，我是认真的。

二〇二〇年三月，她第一次叫我"老师"。她管我叫了十年"老张"，从那天开始叫我"老师"，因为我是老师。再后来她叫我"哎"。二〇二一年以后，她一句话都不说了，就哼。

这六年，她没笑过一次，没哭过一次，没看过我一眼——不是不看，是眼睛里没有我。她疼的时候会哼得急一点，我不懂是哪疼，只能猜。医生说这种情况，她可能还有意识，也可能没有，医学上判断不了。这六年我抱过她三次，一次是她发烧住院，一次是她摔了，一次是过年。她身上软得像棉花，一点力气都没有。我抱着她，她不看我。

我今年八十二了，我也有一身病。心脏放了三个支架，是二〇一五年放的；前列腺癌，二〇一八年做的手术，现在指标正常，每年复查；左眼白内障，去年做了一只，另一只医生说先不管；腰椎间盘突出，第三节和第四节，医生说不能手术，因为我年纪大了。我每天吃药：心脏的四种，前列腺的一种，钙片，外加治腰疼的膏药。

我一天里属于自己的时间是多少？我算过，我教了一辈子数学，我最会算账。一天二十四小时，我睡觉五个半小时，剩下的十八个半小时里，照顾她的时间是十七个半小时，剩下一个小时是我的。这一个小时我坐在阳台上，什么都不干，就坐着。

我跟人说话的机会有多少？我们学校退休教师有个群，原来四十七个人，现在还能在群里说话的十一个，去年一年走了七个。楼下老陈今年三月走的，八十六；对门老刘去年腊月走的，七十九；我们楼一共三十二户，六十岁以上的老人二十九个，这两年走了十一个。我下楼的时候碰见的人，一次比一次少。

我的孩子：儿子张伟在深圳，做外贸，一年回来两趟，五一和过年，每趟待三天。女儿张敏在本市，在医院做行政，一周来一次，周日下午，来两个小时。她来了坐在床边，握着她妈的手，说，妈，我来了，我是敏敏。她妈没反应。女儿说十分钟，就哭了，哭完去阳台上站一会儿，回来再坐十分钟，然后走。她走的时候在门口换鞋，肩膀一抽一抽的，我不敢看。

我不怪孩子们，我说的是实话。儿子在深圳，他有他的房子他的孩子他的生意，他回来三天能干什么？他能替我伺候三天，第四天他走了，我还得接着干。女儿在本市，她一周来一次，她自己婆婆也八十八了，也在床上。

我们家请了保姆，住家的，一个月五千五，管吃住。换过五个，最短的干了六天，最长的干了两年三个月。现在这个是贵州来的，四十七岁，姓罗，干活利索，就是话少。她做家务、买菜、做饭、帮我翻身。喂饭我不让她喂，我自己喂，八年了，只有我听得懂她什么时候咽下去了。

钱的事我也算过。我退休金六千八百四，老伴三千二百六，加起来一万零一百。保姆五千五，药费一个月一千二左右，尿垫尿不湿一个月七百，营养品和蛋白粉一个月六百，水电物业一个月四百，剩下的吃饭。一个月下来，剩不下多少。我这八年花掉了十几万的存款，现在存折上还有三十一万。这三十一万是给两个孩子留的，我算好了，一人十五万，房子卖了平分。

我今天要说的话就一句：人这一辈子，真没必要太长寿。

我知道这话不受听。我们从小被教的是"好死不如赖活着"，是"多活一天是一天"。我不同意。活着得有内容。我老伴这八年，内容是什么？是六万次的翻身，是三万次的喂饭，是换下来的几万片尿垫。她自己知不知道？我不知道。她有没有高兴过？没有。她有没有疼过？我想有，因为她哼过。医学把她的心跳留住了，把她的呼吸留住了，把她的血压维持住了，可她的人没留住。

我再说一层更难听的：长寿的成本，不是自己扛的，是转移给别人扛的。

我这八年，把我儿子、我女儿、我自己的身体、我们家的钱，全都搭进去了。我儿子今年五十二，两鬓白了，去年体检查出来高血压，他跟我说，爸，我这不是累的，我是愁的。他愁什么？他愁我在深圳，我妈卧床，我爸八十二，我要是哪天接到电话，我怎么办。我女儿今年四十八，她有两次在我家阳台上哭，我在客厅听见了，我没过去。她哭完了抹抹眼睛出来，说，爸，我下周再来。

我要是七十八那年走了，我儿子不用愁，我女儿不用哭，我老伴那时候也许还能被送去护理院，那笔钱我留够了。我活着，不是我一个人在活，是一家人在跟着我活。

所以我想明白了三件事，我一件一件做完了，我今天说出来。

第一件，我把"怎么走"这件事提前安排了。前年冬天，我把两个孩子叫回来，开了个家庭会，我把话当面说了：如果我到了不能认人、不能自己吃饭、不能自己上厕所的地步，不要送ICU，不要插管，不要上呼吸机，不要切气管，不要鼻饲。让我走。我说完，两个孩子都哭了，都说不行，说那是不孝。我说，这不是让你们不孝，这是让你们别把我变成我现在这样。我说，你们现在看看你妈，这叫孝吗？

他们不说话了。我把这段话打印出来，一页纸，我签了名，让他们两个人也签了名，写了日期。我又用手机录了一段，两分半钟，我自己说的，说得很清楚。纸我给了女儿，录音存在儿子手机里。

第二件，我把老伴的事安排好了。我最怕的不是我死，是我死在她前头。我要是先走了，她怎么办？我去年跑了三家护理院，看了六趟，最后定了一家，一个月六千八，专收失能老人。我交了两万块定金，排了队，合同我签了，上面写着：张福田本人一旦失能或身故，王淑珍优先入住。那两万块是我从三十一万里拿出来的，我不心疼。我就是要让她有个地方去，别到我儿子家，别让我女儿辞工作。

第三件，我把我的身体能维持的，尽力维持住。我八十二了，我每天还要站起来扶着床沿走两百步，在客厅里来回走。我每天自己做十个深蹲，扶着椅子。我为什么？不是为了长寿，是为了别让我先垮。我要是垮了，我们两个人就都得进护理院，那一个月一万三，我的钱撑不了几年。我锻炼，不是为了活久，是为了别躺下。

今年四月，我们学校一个老同事走了，八十四，胰腺癌，从查出来到走，四十一天。他老伴给我打电话报的丧，说完以后，她沉默了一会儿，说了一句：老张，你说他这四十一天，是好还是不好？我说，对他来说，是好的。她说，我也这么想。他那个病要是拖个两年，家里得赔进去多少。

放下电话我想了很久。我们这代人，把"活着"当成了唯一的目标，把"活多久"当成了唯一的成绩。没人问过一句：你活着的时候，还能干什么？你认得人吗？你能自己吃饭吗？你高兴吗？你有没有一天是你自己做主的？

我今年八十二，我教了一辈子数学，我最后给自己的这笔账算了个结果：我这一辈子，真正能做主的日子，是六十岁到七十四岁这十四年。那时候我退休了，身体还行，老伴还认得我，我们俩去过三次旅游，青岛、西安、海南。那十四年，是我这辈子最好的十四年。七十四以后，一天不如一天。

所以我今天说这句话，我不是想死，我是想说清楚一件事：人这一辈子，真没必要太长寿。该长的不是岁数，是那一段你自己能做主、能认得人、能自己吃饭、能出门看看的日子。那段日子要是长，八十岁也值；那段日子要是没了，活到一百岁又怎么样？我老伴今年八十，她六年前就走了，剩下这六年，是医学留的，不是她要的。

昨天下午三点半，我坐在阳台上，那是我一天里唯一属于自己的一个小时。楼下有个小孩在学骑车，摔了一跤，爬起来又骑。我看了二十分钟。屋里传来她的哼声，我进去看，是垫子湿了。我给她换完，坐回阳台上，太阳已经下去了。

我想，我这辈子最后的心愿很小：别让我躺太久，别让我认不出人，别让我女儿再在阳台上哭。要是能选，我就选一个晚上，睡下去，不醒。这样最好。