我今年四十二岁，在县城开了个小装修公司，说是公司，其实就是个门面，加我一共五个人，接点家装的活，一年到头忙忙碌碌，挣个辛苦钱。我媳妇孙红在县医院当护士，一个月四千多，我们有一个闺女，念初中，成绩不错。日子算不上富裕，但在县城里也算过得去。前年我咬咬牙，把开了八年的面包车换了，买了一辆二手的哈弗H6，六万多块钱，分三年还，每个月还一千八。车不贵，但对我来说，已经是这辈子开过最好的车了。

我大伯赵德厚，是我爸的亲哥，今年六十七了，在老家镇上住。他年轻时候在供销社上班，后来供销社黄了，他就回家种地，农闲时候倒腾点小买卖，日子一直过得不温不火。我跟他关系不算亲近，但也不算差。逢年过节我回老家看我爸，会顺道去他家坐坐，拎两瓶酒，聊几句家常。他这人爱吹牛，也爱占点小便宜，但都是亲戚，面子上过得去就行。

那天晚上，我刚从工地上回来，浑身是灰，正蹲在卫生间洗脚，手机就响了。我拿起来一看，是大伯。我接了，说，大伯，咋了？他说，志刚啊，你在哪呢？我说在家呢。他说，那啥，你手头方便不？我说，怎么了？他说，你堂哥赵志强要在县城买房，首付还差六万，你看你能不能帮衬帮衬？

我堂哥赵志强，大伯的儿子，比我大两岁，在县城一家汽修厂当师傅，一个月挣五六千，他媳妇在超市上班，两口子加起来也有一万出头。他们要买房，我不是不想帮，但我手里确实没闲钱。我这装修公司，看着有活干，可钱都压在外面，好几家的尾款还没结回来，我每个月还得还车贷，闺女念书还要花钱。我手里满打满算就两万块钱的活钱，那是留着给工人发工资的，动不了。

我说，大伯，我手里确实紧，拿不出六万。

他说，你想想办法嘛，你认识的人多，借一借也行。

我说，大伯，不是我不帮，是我真拿不出来。我这公司看着有活，可钱都在外头飘着呢，我自个儿还欠着材料商的钱。

他沉默了一会儿，说，那你能拿多少？

我说，我现在手头就两万，还是留着给工人发工资的，动不了。最多能凑一万。

他说，一万够干什么的？首付要三十万，就差六万，你拿一万，那五万谁出？

我说，大伯，我真的没办法。

他把电话挂了。

我以为这事就过去了。没想到第二天早上，我还没起床，他又打来了。我接了，他说，志刚，你昨天说拿一万，我跟你堂哥说了，你堂哥说一万也行，先拿着。你什么时候把钱打过来？

我说，大伯，我昨天说的是最多能凑一万，可我这两万是留着发工资的，我要是动了一万，下个月工人工资就不够了。

他说，你工人工资晚几天发不行吗？你堂哥买房是大事，首付凑不齐，房子就没了。

我说，大伯，工人工资不能拖，拖了没人跟我干。

他说，你就不能跟工人说说？都是乡里乡亲的，晚几天怎么了？

我说，大伯，真的不行。

他又把电话挂了。

过了不到一个小时，第三个电话来了。这回他语气变了，带着点不耐烦。他说，志刚，你到底拿不拿？你堂哥那边等着呢。

我说，大伯，我昨天就跟你说了，我拿不出来。

他说，你那个车不是刚买的吗？你买车有钱，帮你堂哥就没钱？

我愣了一下。我说，大伯，我那车是二手的，六万块钱，还是分期的。

他说，分期也是车啊。你开得起车，拿不出六万？你糊弄谁呢？

我说，大伯，买车和借钱是两码事。我买车是因为我跑工地需要车，以前那个面包车实在开不动了。我买车是分期付款，每个月还得还贷。

他说，那你把车卖了，先借给你堂哥。

我以为我听错了。我说，大伯，你说什么？

他说，你把车卖了，借给你堂哥，等他缓过来再还你，你再买车。

我哭笑不得。我说，大伯，我这车卖了也不值六万，再说了，我卖了车我怎么干活？我每天跑工地，没车不行。

他说，你就不能坐公交？你那车就是个面子货，你以为我不知道？

我有点火了，但还是压着。我说，大伯，我喊你一声大伯，我尊敬你。但我也有我的日子要过。我买车是为了干活，不是为了面子。我拿不出六万，你让我卖车，这不合适。

他说，你合适不合适我不管，你堂哥是你亲堂哥，你不帮他谁帮他？

我说，大伯，我真的帮不了。

他把电话摔了。

我以为这事总该完了。结果中午的时候，他又打来了。第四个电话。这回他没提借钱的事，跟我说，志刚，你还记得你小时候不？你爸忙，你经常在我家吃饭。你堂哥那时候有什么好吃的都分你一半。你现在日子过好了，就忘了本了？

我听了这话，心里头堵得慌。我说，大伯，我没忘本。每年过年我都去看你，该拿的东西我哪回少了？你生病住院，我是不是去医院看了？我拿了两千块钱，你忘了？

他说，那是你该的，我是你大伯。

我说，对，你是我大伯，我孝敬你是应该的。可孝敬是孝敬，借钱是借钱。我有能力我肯定帮，可我没这个能力，你不能逼我。

他说，你就是不想帮。你买车都有钱，帮你堂哥就没钱？

我说，大伯，我再说一遍，我买车是分期的，每个月要还贷。我手里就两万块，那是给工人发工资的。我要是把钱借给你，我这边就转不动了。

他说，你转不动是你的事，你堂哥买房是大事。

我说，大伯，我也有我的大事。我闺女要念书，我工人要吃饭，我车贷要还。我不是开银行的。

他把电话挂了。

下午的时候，第五个电话。这回他换了策略，让堂哥赵志强给我打。赵志强在电话里说，志刚，我爸跟你说了吧？我这边确实急，你就帮帮忙，等我缓过来，第一时间还你。

我说，哥，不是我不帮，是我真拿不出来。我手里就两万，还得给工人发工资。

他说，你先挪一万给我，工人工资你晚几天发。

我说，哥，工人工资晚一天都不行，人家干了一个月，等着钱回家呢。

他说，那你不能跟你媳妇商量商量？你媳妇在县医院上班，一个月不少挣吧？

我说，我媳妇挣的是她的，她也有她的花销。我们家闺女念书，补习班，吃穿用度，哪样不花钱？

他说，你看你，一说借钱就推三阻四的。你买车的时候怎么不推三阻四？

我说，哥，我买车是为了干活。

他说，你干活，我买房也是为了干活。我在县城上班，天天骑电动车跑，冬天冻得要死，我也想有个家。

我说，哥，我理解你，可我真的帮不了。

他叹了口气，把电话挂了。

我以为这回总该消停了。结果傍晚的时候，第六个电话来了。这回是大伯母打的。大伯母这个人，平时话不多，但一开口就噎人。她说，志刚啊，你大伯气得晚饭都没吃。你说你这孩子，怎么这么不懂事呢？你堂哥买房是大事，你当弟弟的不帮谁帮？

我说，大伯母，不是我不帮，是我真拿不出来。

她说，你拿不出来？你开着那么大的车，你说你拿不出来？

我说，大伯母，那车是二手的，六万块钱，还是分期的。

她说，分期也是车。你把这钱省下来，不就够借给你堂哥了？

我说，大伯母，我买车是为了跑工地，没车我干不了活。我买车不是享受，是为了挣钱。

她说，你挣钱？你挣钱怎么连六万都拿不出来？你就是不想借。

我说，大伯母，我要是手里有六万闲钱，我肯定借。可我手里没有。

她说，那你就是不想借。

我说，我真没有。

她把电话挂了。

晚上十点多，我洗完澡准备睡了，第七个电话来了。还是大伯。这回他语气缓下来了，说，志刚，白天我态度不好，你别往心里去。你堂哥这边确实急，你就当帮大伯一回，六万拿不出来，四万也行。

我说，大伯，我连四万也没有。

他说，那你到底有多少？

我说，我就两万，还得留着给工人发工资。

他说，那你先拿一万，剩下五万我再想办法。

我说，大伯，一万我也没有。

他沉默了几秒钟，然后甩过来一句，你买车都有，帮你堂哥就没？

这句话像一根针，扎在我心口上。我深吸了一口气，说，大伯，我买车是为了干活，我买车是分期付款，我每个月还一千八。我买车不是因为我有钱，是因为我没车就挣不了钱。你让我帮你，我拿什么帮？我把车卖了，我拿什么挣钱？我挣不了钱，我拿什么还车贷？我拿什么给工人发工资？我拿什么养家？

他说，你跟我说这些没用，我就问你，你帮不帮？

我说，大伯，我帮不了。

他说，行，赵志刚，你记住了，以后你回老家，别进我家的门。

我说，大伯，你这话就过了。我不借钱给你，我就不是你侄子了？

他说，你眼里还有我这个大伯吗？

我说，我喊你大伯喊了四十年，你生病我来看你，你过生日我拎酒来，过年过节我哪回空过手？就因为我不借钱，我就不是人了？

他说，你别跟我说这些虚的，你就说帮不帮。

我说，帮不了。

他把电话挂了。我拿着手机，坐在沙发上，半天没动。孙红从卧室出来，问我，谁啊？我说，大伯。她说，又借钱？我说，嗯。她说，你咋说的？我说，没借。她说，没借就对了。咱家啥情况他不知道？咱那两万块钱是给工人留的，动了工人就没法过年了。我说，我知道。她说，你别往心里去，亲戚归亲戚，日子归日子。我说，我没事。

可我心里头有事。我坐在沙发上，想起小时候。那时候我爸在镇上上班，我妈带着我弟在老家种地，我放学经常去大伯家吃饭。大伯母做饭好吃，大伯爱喝酒，喝完了就拉着我说，志刚，你长大了要孝顺你爸，你爸不容易。我那时候觉得大伯是天底下最好的人。后来我长大了，出来干活，逢年过节回去看他，他每次都跟我说，志刚，你在外头好好干，别给你爸丢人。我听了心里热乎乎的。

可现在，就因为六万块钱，他说让我别进他家的门。

第二天，我给我爸打了个电话，把事情说了。我爸沉默了半天，说，你大伯那个人，你又不是不知道，钻钱眼里了。你别理他。我说，爸，我不是不想帮，我是真拿不出来。我爸说，我知道，你也不容易。我说，他让我以后别进他家门。我爸说，他说的是气话，过段时间就好了。我说，我以后回去，还去看他吗？我爸说，你去，你该去还得去。你是晚辈，你该尽的礼数尽到了，他领不领是他的事。

我听了爸的话，心里头踏实了点。

过了半个月，堂哥赵志强给我打了个电话。他说，志刚，那天我爸给你打电话，你别往心里去。我说，哥，我没往心里去。他说，那钱的事，我另外想办法了，我老丈人给凑了四万，我自己又借了两万，够了。我说，那就好。他说，志刚，其实我知道你难，我爸那个人，就那样，你别跟他一般见识。我说，哥，我不怪他，他也是为你着急。他说，改天我请你吃饭。我说，行。

又过了几天，我回老家看我爸，顺道去了大伯家。我拎了两瓶酒，一提牛奶。大伯开的门，看见我，愣了一下。我说，大伯，我来看看你。他没说话，侧了侧身，让我进去了。大伯母在厨房做饭，看见我，说，志刚来了？我说，嗯，来看看你和大伯。她看了大伯一眼，没再说什么。

我坐在客厅里，大伯坐在对面，两个人半天没说话。后来还是他先开口了，他说，志刚，那天我说话难听，你别记恨我。我说，大伯，我不记恨你，我知道你是为志强着急。他说，你也不容易，我知道。我说，大伯，我要是手里宽裕，我肯定帮。他说，行了，不说了。他拿起我带来的酒，看了看，说，这酒不便宜吧？我说，不贵，你爱喝就行。他说，中午在这吃吧，让你大伯母炒两个菜。我说，行。

那天中午我在大伯家吃的饭。大伯母炒了四个菜，大伯开了我带来的酒，给我倒了一杯。他喝了一口，说，志刚，你那个车，开着咋样？我说，挺好，省油。他说，那就行。你好好干，日子会越过越好的。我说，嗯。他说，你爸身体咋样？我说，还行，就是血压有点高。他说，你多回去看看他。我说，我知道。

吃完饭，我要走的时候，大伯站在门口，说，志刚，以后常来。我说，行，大伯你保重身体。他说，知道了。

我开车走在回县城的路上，心里头五味杂陈。我想，亲戚之间，有时候就是这样。你帮不了他，他觉得你不够意思；你帮了他，他觉得你应该的。可不管怎么样，血脉是断不了的。他是我的大伯，这辈子都是。我不可能因为他跟我吵了一架，就真的不认他了。他也不可能因为我没借钱给他，就真的不认我这个侄子。

那六万块钱的事，就这么过去了。堂哥买了房，后来装修的时候，我抽空去帮了几天忙，没要工钱。堂哥给我打电话说谢谢，我说，哥，咱兄弟之间，不说这个。

我有时候想起大伯那句“你买车都有，帮你堂哥就没”，心里头还是有点不舒服。可我又想，他六十七了，一辈子在镇上，眼界就那么宽。他觉得你买了车，你就该有钱，他就该借。他不明白，我那车是分期付款，每个月还得还一千八。他也不明白，我那两万块钱是给工人留的，动了就转不动了。他更不明白，我在县城看着有房有车，可房贷车贷压着，闺女念书要钱，人情往来要钱，我那点利润，掰成八瓣花都不够。

可这些，我跟他解释不清楚。解释了，他也不信。他信的是他看见的，你开着车，你就是有钱。你说你没钱，你就是不想借。

后来我想通了。亲戚之间，有些事说不明白，就不说了。你该尽的礼数尽到了，该走动的走动了，该孝敬的孝敬了，剩下的，随他去吧。他领情，我高兴；他不领情，我也不强求。我过我的日子，他过他的日子。逢年过节我回去，拎两瓶酒，坐一会儿，吃顿饭，走人。这样挺好。

我不恨他，也不怨他。他是我大伯，这辈子都是。